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Elnézését kéljük. 
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Meghalt az ifjú apáca -
Egy lázbeteg majom 
Bejő a halottas szobába 
Az ablakon. 
Leül a fehér szűzi ágyra 
A halotthoz közel, 
Lepleit össze-vissza-hányja 
Sovány-ujjú, forróan égő 
Kezeivel. 
Karját kinyújtja hosszan, hosszan -
Kezével játszana. 
Lassan tolul be a szobába 
Az éjszaka. 
Hajlik feléje, a sötétbe 
Letépi fátyolát. 
Tömjénillat sűrűn megszállta 
A kis szobát. 
Bársony sötétből fel-felvillan 
S csukott szemén 
Halott leánynak, végig illan 
Egy gyertyafény. 
A majom vékony hosszú ujja 
Lázforróságban ég, 
Fogdossa félve a halott szűz 
Jeges kezét. 
Most hajlik hozzá hosszú csókra 
Átöleli nyakát, 
Csókolja lassan embermódra 
Kék ajakát. 
Csókolja hosszan, önfeledten, 
Míg mind besiklanak 
Halott leány kék ajakába 






A Margitszigetek már megváltoztak, kívülről és belülről is. És mivel már nincs 
kedvem nektek semmit írni, hát abbahagyom vagy folytatom. Kedvünk és kedvetek 
szerint. Itt van nekem kis segítségem, tőlem északkeletre egy üveg bor, máramennyi 
maradott benne, és sót rágok ki a körmöm alól. Ott kezdem, hogy amikor még gyer-
mek volt, valaki más, nem ti és nem mi, látott egyszer egy cirkuszt, bemenni nem 
volt pénze, a sátor - szerintem sárgászöld - vászna alatt hasalva, hogy a vászon alja a 
derekát és a derekukat érintette és ráfeküdt arra, nézte és nézték Ülő Bikát és máso-
kat, és biztosan tágra nyílt a szeme és a szemük. 
Nem messze tőlük volt egy szikvizárus, és vele csodálatos dolgok történtek. Az 
egyik csodálatos dolog a következőképpen esett meg. Úgy, ahogy valaki a kezébe ha-
rap, ha odateszed a tiédet, abban, hogy más ne hallja, és a hosszúkás fejek fordulása. 
Ez a kiskereskedő egyszer ment és sétált egyaránt azon a helyen, ahol saját maga szü-
letett (ez unalmas a zebráknak és barátaiknak), azóta is élő és létező ezen a helyen, ta-
lált egy rajzszöget beleszúródva az aszfaltba. Ó ezt nem akarta és nem is akarta és 
nem is tudta kihúzni. Ehelyett talált egy másik dolgot, mely legalább annyira érdekes 
és szükséges és érdekes és izgalommal eltöltő, izgalommal, mint más és ez a tárgy 
egy csákány volt, épp amivel valamelyikük közeli hozzátartozóját szüntették meg vi-
szonyát és vették el legkedvesebb használati tárgyaitól a leginkább szívébe hatolhat 
néha a leginkább tűvégű szerszám annak minden következményével együtt, azonkívül 
ha az ember az alkotás szüneteiben tűzijátékot lát és éz minden és örülni ha kell en-
nek, hát tegyük. De vessünk véget a más dolgoknak, hisz az izgalomra és annak kö-
vetkezményeire vagytok kíváncsiak, ez a szagotokból is kiderül, én eleget teszek en-
nek. Lehajolt hát és fölvette a szerszámot. Ezzel a szerszámmal teremtettek összeköt-
tetést a két óceán között. Ez így történt. Miközben a csákányt a földről fölemelte, fe-
neke csábítóan kidomborodott. Ezt kihasználta a mögötte haladó járókelő. Az okozott 
testi és lelki és más károkat számbavéve még mindig a kiskereskedő járt jobban. Aki 
mögötte ezt a dolgot csinálta, meghalt ennek nem sokkal utána, a csákány a fejét 
olyan nagy mértékben károsította. Mindez a véletlen műve volt. Nyomokat hagyott a 
lelkekben, és azok többé egészségesen nem működtek. A kettőjük közül az inkább és 
egyedül életben maradt ember az tán sajnálta a történteket és elment a másik, már 
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nem e helyt létező ember családjához. Ott otthon találta ennek a testvérét vagy más 
hozzátartozóját vagy más embert. Ez az ember szerencsés volt, épp most köszöntött 
reá a nagy szerencse a szikvizes képében, mert ő hozott nekik jövedelméből egy részt, 
csak úgy, segítségből, mások meg ezért cserébe és hálából cselekedetét föl nem hány-
torgatják neki már többé egész sűrű élete során, így üldöztetve nem érzi magát oly 
rettenetesen. 
Ezután ezzel az emberrel ilyen csodálatos dolog már nem történt, történt azon-
ban kevésbé csodálatos dolog vele. Ha az utcán járt és haladt célja felé vagy attól el, 
nem nézte a földet lába előtt és alatt, a fejét ferdén tartotta és megfeszítette nyakának 
izmait, úgy hogy azok recsegtek és meghajoltak, amit látott, az ferde volt így, de ez 
volt a célja, hogy így jáijon és így lásson, szélesebb volt így horizontja és többet látott 
a talajtól egészen az égig, mindenfélét, és a különbségeket is jobban fel tudta mérni a 
horizont két végén elhelyezkedő dolgok között, ez olyan, mint a tévé képernyőjének 
az átlója, ezt csak a butább olvasók miatt írtam le. Kitágult így minden, a dolgok 
rendben folytak, a szikvizes magasabb lett és megnőtt az ő teste. Egyszer egy másik 
dolog történt vele, szintén csodálatos, nem máshoz, hozzá méltó. Az utcán használta 
lábát, vidáman emelte és tette új helyére, néha tréfásan hunyorított is hozzá. Arra 
gondolt, egészen jól menne neki a tánc, és dicsekedhetne ezzel a tudással mások előtt 
is, a szórakozásban. Ekkor azonban látott egy embert, akinek nem volt egy lába sem. 
Elcsodálkozott. Hogyan szórakozik így ez az ember? Ezt gondolta. Csóválta a fejét és 
továbbment. Egy más alkalommal azután megint volt és mozgott valahol a házán, ahol 
lakott és aludt és egy bottal a földön kuporgott is és még sok minden mást is tett, a 
házán kívül, ahogy hajlottak az ízületei, hogy lengett a kaija, látott egy elárvult em-
lősállatot. Az állat elárvult volt és nem egészen nagytermetű. Ezt az állatot hazavitte, 
segített rajta, enni is és inni is adott neki és szépen lefektette a meleg ágyba, kihúzta a 
tüskét a talpából. Az emlősállat ezt nem hálálta meg, egyszer, amikor a szikvízárus el-
ment hogy jól érezze magát, magához vette annak jövedelmét és elhagyta a gazdát. 
Csalódott a szikvízárus, így szólt és felemelte a kezét: „Hálátlan teremtés". Máskor 
eszébe jutott ennek az embernek, mit is gondolt ő egykor. Készülődni kezdett, közben 
á szép hangján énekelt. Kidobta a fatálkát is az éneklés közben, amit a talált állatnak 
faragott. Pipára is gyújtott, üldögélt. Ez a szikvízárus maga gyártotta a szikvizet. Az-
tán elment szórakozni, ott táncolt, de az emberek nem csodálták, mert nem ment neki 
jól a tánc, nem dicsekedhetett ezzel mások előtt. Ezért kicsit elkeseredett, de aztán 




Az „Egy kis ciklus "-ból 
to the Jewish woman 
„Ki az ott, hogy éppen miattam 
újratölt, leáll, újratölt? 
Elő egy újabb tettet szépen! 
S azt teszi, mit magára ölt." 
Lírai dal 
op. 31 
Mert el nem ér, tovább matat, 
és változik arcszíne át. 
Észre nem vesz, bár idelát. 
Zsebeiben megtűrt adat: 
felmérve a nagyállomány. 
És asztalán, és az alatt 
mert el nem ér, tovább matat. 
És változik arcszíne át. 
De bár elérne! Nade hát 
neki ha fenn ez nem akad?! 
Papírok alatt csúsztat át. 





A nap kiüt - képzelem-, 
éppen mint az, hogy itt vagy. 
Még egy órát azért adj! 
Rajtam üt át félelem. 
De lehet, hogy tévedek, 
így a hiányzó itthagy. 
A nap kiüt - képzelem 
éppen mint az, hogy itt vagy. 
Rajtam üt át félelem. 
Még egy órát azért adj 
- ki, a hiányzó, itthagy -, 
de lehet, hogy tévedek. 




Elég gyors vegetáció? 
Eleve zaklat lüktetésed. 
Szükségszerű mérlegelések 
akadnak fenn a ráción. 
Megszakadó konfúzió: 
felesleges a nedvezésed. 
Elég gyors" vegetáció? 
Eleve zaklat lüktetésed. 
Elnéztük a.konklúziót. 
Amennyiben nem vetted észre: 
nem használ se újra, se mégse 





Már egy ideje fent ücsörgött a Twin Towers tetején. Egy beláthatatlan nagyvá-
ros két legmagasabb épületét hívják így: az Iker Torony. 
Tehát az egyik tetején ült, és pöttyeit számolta karmazsin palástján. Gyakori 
elfoglaltsága volt ez, s ha csak néhány pötty volt távol, aláereszkedve, követhetetlen 
utakon elveszve, nyugodtan fogadta a szomorúságot, ami a lyukakból előszivárgott. 
Ilyenkor szemét becsukva bebújik az egyik pötty mellé a feléjük áramló képek-
ből elnyúló kúpba. Kezdetben csak az út görbülését figyeli szemét le nem véve a pont-
ról, ahonnan a képek előbújnak. A szeszélyesen váltakozó kanyaroktól az őt határoló 
kép hasonlóvá válik egy körtáncot járó manó süvegéhez. Nehéz megkapaszkodni eb-
ben a száguldásban. De az egyre őszintébb fészkelődéssel a képek lassulni kezdenek, a 
kúp nyílni látszik, a középpont veszít jelentőségéből. Önálló felfeslések haladnak el 
egymástól független maradéktalanságot ígérve. Bár ezek az alakzatok, dallamvirágok 
térben és időben együtt vagy egymás után vagy teljesen másképp bukkannak fel, még-
is sikerül egyre inkább mindent befogadni, mintha a királynak száz szeme, száz füle 
és száz szíve volna. 
„Váij! Váij egy kicsit! Nézd a másik tornyot! A lépcsőházban felgyulladt a vil-
lany. Biztosan a liftet fogja használni. Egy ekkora házban! Vajon neki megáll a vé-
gén? Meg szokott. De ha a századikon is továbbmegy, akkor nem tudom, tudják-e, 
hogy' értem, akkor a bőröm alatt félek, akkor utolér a magammal táncolás. A mozdu-
latlanság, ahol az összefüggés elszivárog, a kérdés felkiáltás lesz. Miféle harmónia ez, 
egyetlen hang összhangja: zúgás, elvakulás, tétlenség. 
De ha elveszett a fonál, lehet újat fonni - a kurva anyját! A beszélő dobok segí-
tenek, a busz délfelé zúgó motorja segít, az utazótáska izzadt füle és az utolsó bankje-
gyek segítenek, de segítenek a barna arcok, a végtelen elveszettség, a szaggatott leve-
gővétel, a nem szűnő gyenge erekció, a borostás mosoly, a lassú odafordulás bármi 
felé - a kegyetlen kegyetlen meg nem oszthatóság, a megyetlen megyetlen nekikesere-




Jó volt ez így, mert néhány pötty mindig távol volt. Egy idő után megtanult 
egyszerre több pöttyöt kísérni el, s az utóbbi időben, amikor már a taxik felhőktől 
megszűrt sárga foltjai néha átbuktak a tető korlátján, képes volt minden nyugtalan 
pöttyel együtt maradni. 
Most azonban, ahogy ott ül az óriási oszlop tetején, riadtan nyúl egyik lyukból a 
másikba. Ebben a pillanatban mind odavan. A sok lyuk láttán idegesen rángani kezd 
az álla. Harapni kell. A fogak ritmust kocognak: 
Sem pötty sem palást 
Nem karmazsin nem király 





Töredékek a hazatérésről 
... mert azokért a kései 
utolsókért lett volna érdemes. 
2. 
„Atyám háza fényben áll; 
öreg szülők a házban. 
Az első, aki nem ismer rám, 
a kutya lenne." 
3. 
A fiú botjára dől. Figyeli, 
hogyan hordják szét. 
4. 
Végezetül elmondott egy példázatot 
a zsoldosról: „... aztán a falhoz csapta 
a kisfiút, hiszen az elkezdett cirógatás 
folytatásra várt." 
5. 





„Mindig is a magára hagyott test nyugalma, 
az egyenes vonalú gördülés érdekelt csupán. 
Ám a koccanások örökké elhaló csöndjében 
alig-alig képzelhető el folytatás." * 
„így járom végig újra az ismerős helyeket 
mindig fejet hajtva ott, ahol fejet hajtani 
kell. Megérintem mind a kedves sarkokat, 
s a kiszögelléseket egyaránt. 
Végül én is motoszkálok csak 
mint, aki semmit sem talál." 
* * 
A méhrákos Szendrey Júlia szobájába toppanó 
P. S. lassanként a nyitott ablak felé húzódik 
az őszi kertre, a hervadásra hivatkozván. 
(Persze a szagról van szó, az oszló hús 
orrfacsaró szagáról inkább.) 
* * * 
Az angyalok legszomorúbbik rendjéből valók, 
akik szüntelen a várost járják hajnaltájt, 
s kiknek csak kétemeletnyi hiábavaló csapkodás 
után lesz bizonyossá a szárnyatlan ság. 
(Groteszk baleset: egyenletesen gyorsuló, 
egyenes vonalú zuhanás.) 
* * * * 





Használt szavak újra miközben 
Együtt-születettekként vacogunk ma kései szókkal, 
s együtt-tovatűnőkként örvendünk minden jajban. 
Megszületésünk, hullásunk és új születésünk: 
Ez mozgatja a Földet és az Eget vigalomra, 
s kínra. Voltunk egykor az ős-köd: egy és sok. 
Voltunk: egyszerűség s bonyolultság egybeszövődve. 
Voltunk: vad paralízisből kinövő álnokság; 
felszisszen bennünk a fehér s fekete amikor 
entrópiaként leszakadva az Egyről útnak iramlunk 
elhagyva a Semmit és a Logoszt, két őstípusunkat. 
Mi vagyunk ma a kérdés, ámde a válasz nem mi vagyunk? 
Egy napon egy kéz írt rólunk négy szót a falra. 
Anyánk, a világszép Léda, lassan fogta fel, hogy mi történt 
Génmutáció lettünk, afféle kozmikus tévedés manifesztuma. 
Arra ébredtünk, hogy a sirályok fészkében fekszünk, és a sziklaszirt morajlik 
alattunk. 
Közös az auránk. 
Közösek az olvasmányélményeink. 
Egyfelé tartunk. 
Nem tartunk sehová. 
Maga vagyunk a ciklikus lélegzetvisszafojtás, mint amikor néhány ember évente váija 
május huszonegyedikét. 
Valami vissza-visszahajt minket is ahhoz a naphoz, valami, ami megint csak mi 
magunk vagyunk. 
Több kezünk, több lábunk és fejünk van, itt-ott össze vagyunk nőve. 
Kezeinken hat-hat ujj van, szájpadlásunk fölsebzett. 
Táblán függünk mint négy leírt szó. 
Nem ismerünk sem istent, sem embert, így érkezünk, szinte váratlanul. 
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Gondolatolvasással tartjuk a kapcsolatot. 
Halálunk mindig vértanúhalál. 
Azon a májusi napon Melpomené valamit súgott anyánk fülébe. 
Mi ekkorra már véresen, ráncosán visítottunk anyánk lába között, de a suttogásra 
elcsendesedtünk. 
Anyánk feje félrebillent, arca elváltozott. 
Mintha mosolygott volna. 
A következő pillanatban ő volt Médeia. 
Szent Elmo tüze környezi délceg árbocainkat. 
Megszabadultunk minden vészből, rójuk utunkat: 
mögöttünk Kolkhisz, előttünk Hellász. Polüdeukészként 
és Kasztórként rejt e hajó minket: védjük Argót. 
S Iászón, vezetője e hadnak, sejti-e azt, hogy majdan 
minket nemz a világra: iker-létünknek ő lesz 
atyja, gyilkosa, áldozata: iker maga is. 
Hisz mindaz a tér vagy idő, lábunkat ahol megvetjük, 
megszületik, betetőzik, vagy romlásba velünk hull. 
Itt állunk hát, és a világ a nyakunkba akasztva, 
les ránk fel a legénység, s olvassa: Gemini. 
Viszályt, vakságot hoztunk e nászba. 
Ahogyan Iászón és Médeia sejtjeiben megkettőződtünk, úgy bomlanak fel ők maguk 
egymáshoz és önmagukhoz képest. 
Születésünkben meghalt valami, torz szimmetriává gyűrődött az egykori zengő 
lehetőség. 
Kidobott magából az anyag, pályára álltunk saját akaratunkból. 
Függő helyzetbe hoztuk magunkat, vállunkon a rettenetes teher, tüdőnkből a négy 
szó, táblánkon a négy szó. 
Magányunk az, ami időről időre átvérzi a történelem szövetét. 
Használt szavakat veszünk a szánkra időről időre. 
A szülésbe mindig belehalnak a szüleink. 
Mi vagyunk a túlélő költők, akik megadják a túlélés árát. 
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Tömegsírba zuhanunk, zubbonyzsebünkben az utolsó tekerccsel. 
Az ikergyermekek hátára egy univerzum húzta rá a gyilkos ruhadarabot. 
Az utolsó szövegek átégették a textust. 
A szereplők még időben megkapták a kiosztott szerepeket. 
Afféle dráma játszódik. 
Ikrek hava. 
Mindig már túlélőknek születtünk. 
Folytonos menekülésben vagyunk, sarkunkban az Erinnüszek, akik számonkérik 
rajtunk a halottainkat. 
Újra és újra belebukunk, majd atyánk Ígérete nyomán mindig újra felkel az a májusi 
nap. 
Uranosz vére rajtunk. 
Magunk vagyunk Uranosz. 
Üzeneteket kapunk, a nemlét jeleit betűzzük. 
Mementó Morse. 
Habzó óraketyegés alattunk a tenger, előttünk Korinthosz, mindenütt csupa 
Korinthosz. 
Kínzószerszámokat ácsolunk, ha megfeszülünk is. 
A hal jegyében egyívásúak vagyunk. 
Nem akarunk tovább utazni is meg őrködni is. 
Valamilyenek akarunk lenni. 
Részesülni akarunk, meddőséget akarunk. 
Bomoljanak el a tömegsírok lakói, az ember romlandó anyag. 
Végleges megsemmisülést akarunk építeni. 
Elég a nem-levésből, napvilágot akarunk. 
Sterilizálják az anyákat. 
Elég a balanszírozásból, egy dolgot akarunk akarni ketten egyfelé. 
Lehessen mindennek az ellenkezője, azazhogy. 
Lehessen mondani valamit. 
Ne semmit lehessen nem-mondani. 
Médeia, te rohadt ringyó, maradtál volna Kolkhiszban. 
Nem akarunk apát és nem akarunk anyát. 
Nem akarunk tovább a többes számban az elsők lenni. 
Nem akarunk lenni mi akik lenni akanmk. 
Géza kék az ég. 
Jöttünk láttunk mentünk. 
Én akarok lenni és én is. 
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Egyedül akarunk maradni magainkkal. 
Nincs isten csak istenek vannak. 
Lehessen nem lehetni sem. 
Ki beszél belőlünk kérdezzük. 
Kasztór és/vagy Polüdeukész. 




Szúrás nyögés zúgás feledés. 
Zúgás feledés. 
És:: 
Együtt-születettekként nevetünk ma a hajnali fényben, 





Pontok üdvtörténete, ennyi, talán. Már láttam pucér, cirregő pontot, ernyedt 
gyermekinakkal, ostyaszínű bevágott ajakkal, apadó kerekségével alig semmit, csak 
szívével nehézkedőt, de másikat is, rézpitykés mentében, délceget. Z.-nek hívták az 
egyiket, éppen. Mérhetetlenül több mosolynak feszített helyet az arcán, hogy térdre 
ne bukjon. Kevés időt kerített körül, hogyan adott volna lélegzetet a szavaknak? 
Mindennap ünnep volt úgyis. A sátor a nehéz szagú fűrészporral párnázva és az 
alkony szelével takarózva odébb s odébb vándorolt. Dolga lett az örömöt szépen 
kiosztani ott. Szeretetlen helyet a széttörött mondatban a fénytől elszakítva is lelt, két 
gallyat kereszt alakban a seb fölött felejtett akkor, senkitől sem tudva.. 
Szekszárd, 1990. 07. 26-27. 





Szerelmet szeretnék rendezni 
Szerelmesfilmet 
Tornyokból, varjakkal, autógumikkal, széllel 
Repülő-szálló barátokkal didergő fákkal 
Milyen színekkel? 
Milyen fényével a kéknek, a zöldnek-sárga illatokkal, vagy érdes bordóval? Vagy 
csak a fekete-fehér zörejekkel? Pontokkal faltól falig a padló és a plafon között 
éppencsak 
Sejtetve némely szerkezetet? Bajvívást ábrázolni? Ábrázolni. 
Ábrázolni? 
Kezdve a közepén, szabályosan? 
Rózsaszínű pályaudvar markol a hajunkba, húz minket, fáj a 
Fejünk, érzékelteti az egész délelőtt tartó ébredést. 
Betonoszlopokba fúrtak járatokat orrukkal részegesek, majd elnevezték ezeket 
Paradicsomnak és gyorsan bemásztak. 
A gabonaraktárak szakállában is lehetne élni, én úgy gondolom. Esténként 
Beláthatnánk más lakásokba, nem kötelező erővel persze, csak mintegy érzékeltetve 
képességeinket, tudva jól, hogy ettől még nem leszünk boldogok. 
Nyaranta szélmalmok között sétálunk, évek óta. A vitorlalapátok fekete-fehér 
Surrogással szelik a sárga levegőt, melyet a tenger felől hoz reánk a dal. 
Sáladba bújtattad a pályaudvart, barátaidnak a kesztyűd jutott menedékül 
A betonoszlopok sűrűjében, tüdőtszakasztva rohannak a neonlámpák elől... 
Templomiunkba vadkacsák költöztek felsőbb utasításra, vagy felakasztották őket saját 
harangkötelükkel. 
Az oltárok mellett fekszik a közönség, várva a végkifejletet. 
A sárga szél leng a fekete-fehér sakktáblamező végtelen szélmalmai között, 
bele-belekap sáladba, hajadba, meglátogatja a részegesek betoncsatornáit 




Víztoronyban lakik az öregember és ábrándozik. Csinált az erkélyre egy kis 
veteményest, epret termeszt benne, kendert nevelget, öntözgeti virágait, leveleik 
vércseppek, cseppecskék, érdesen csusszannak. A kender 
Lehagyja a növésben a víztornyot. Itt-ott narancs- és cédrusfák saijadnak a 
tölgyfakorlátból. Az öreg szakálla olyan, mintha a kender lefele nőne, ott 
épültek fel a gabonaraktárak. Ezeknek 
Az épületeknek a romjai között bandukolunk nyaranta. Omlott falaik szélmalmokra 
emlékeztetnek minket. 
Az öregember harangozó volt egy templomban. A mindenhonnan zuhanó égő 
gerendák és remegő freskók között menekült felfelé a toronyba. Az oltár mellett 
elrohanva látta a lelkes rajongók elnyúlt testét. 
Részegen feküdtek, várva, hogy egy betoncső elnyelje őket. 
Az öregember kikapcsolta a tévét, fogában kender csírázott, szélmalmait pimasz 
lángok nyaldosták. A hóesés nélküli fagyban utaztunk egyik kisvárosból a 
másikba, falvakba, melyek a poros dombok között húzódtak meg, attól tartva, 
hogy őket is teherbe ejti a reménytelenség és duzzadt utcáikba 
Fekete mesterkéltség költözik. Kapu 
Vezetett kedvenc világaim egyikébe, melyet még nem láttál. Álmomban ott voltunk, a 
zegzugos utcácskáról beléptünk a kapun, melyet rabló hadak 
Hagytak itt keserű nevetség gyanánt. 
Templomkertben álltál ott velem. Az öregember 
Felért a toronyba, de a tűz már a harangig hatolt, így aztán az öreg megáldotta a 
harangot és kirepült a boltíves ablakon. Körözött 
A templom felett, mint a csigalépcső, vagy mint a pergő könny. 
Látod? 
Milyen színek ezek? Milyen hangok és milyen szagok és főleg milyen ízek? 
Égő kender saijad a víztorony erkélyén, nézi az öregember, nézi, aztán bemegy 
És felkapcsolja a tévét. 
Egyedül vagyunk a gőzölgő szélmalmok között, beleszagolunk a levegőbe és 
lelépünk. 
Kifordulnak sarkaikból a sakktáblák, megpörkölődve. Zuhanó fahasábok között 
menekülnek a figurák: a királynőnek álcázott vezérek, a nyalka huszárok és a 
parasztok. A 
Bástyák lezuhantak, s színtelen kockákon gurulnak káromkodva. 
Mindben öregember ül, szakálluk lángnyelvként csapkod, szelíd szemük harangozik. 
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Nem értem ezt a zöldet, nem érzem, nem hazudhatok neked. A kertben sárga 
paradicsomok buijánzanak és sohasem látott eprek. Az ég 
Egyetlen hatalmas víztömeg. Az öregember hajót épít. 
Dagadó vitorlával száll a magasban. Kendereső zuhog a nyakunkba. 
Elporlik 
A víztorony, csak a részegesek maradnak ott az alján, meg véres virágai a 
narancsfáknak... 
MáshoL Helytelen virágok és szántóföldek szélén a szántóvető bámulja az égben 
navigáló tölgyfahajót, de közben nagyon kell vigyázni, hogy ne essünk túlzásba. 
Utoljára láttam az öregembert. A hajó szélén könyökölt, sodort magának egy 
cigarettát. A szeme harangozott. 
Tundrafej-fiókák, hova mentek? 
Jön az ezerarcú betoncsuklyás kisisten, 
Kvarcszemű halacskáim merre futtok? 
Befagynak tükreink, pedig sebes sodrásúak még a pillantások. 
Lélekzet lélek a tűzözönben, mely látomás, 
Álmunk, mely megöl, 
Végtelen öngyilkosságszéria sikolyok tonnái és 
Gyermekkoponyák, nyihogás, kék nyihogás, tátottszemű 
Egy lámpa kétségbeesett menekülési kísérlete a vérözönben bukdácsolva pálinkák 
szilánkjai között a sörfoltos ég alatt könnyek 
Csikorgása és szekrényajtók robaja oktatott őrülettel mint magyarázattal ellátva 
Lemészárolt hajak és fülek, faágakkal átszúrva, 
Halak futnak, hátukon sebesültek, mézözön és kézözön kezek özöne, kezeké, melyek 
az égig érnek, kezek, száraz gallyak, villanyoszlopok ezek a kezek 
És ajkak leharapva és egymásba beleharapva és tartományokat kiharapva és halottakat 
kitakarva 
- Különbejáratú Végítélet! 
Pénz párás sóhaja, zöld ész lepraerdők közt búvó időerdő sárga időkkel és vörös 
időkkel és fehér időkkel 
És prófétákkal, kígyókkal, kutyákkal, dzsinnekkel és démonokkal és 
Körmökkel karmolva a nemzedéki szakadékok falát és ágyékokat, rózsák 
Megerőszakolása és himnuszok kerékbetörése az elszabadult hang termeiben, 
asztalain, folyosóin és sakktábláin a márványrészegek fejesugrása velősugár 
A fénycsóvától megvilágítva - ez a filmek lángja, máglyavárosok, máglyavárosok, 
mályvavárosok türkiz kukák menetelnek süvöltenek a patkányok. 
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Állkapocs zsebrádió tavirózsa saru béka levél szeg pohár vánkos mind zabálódik, 
emésztődik, felejtődik és pirul 
Acélszagú gombok porladnak eközben nyomorult padlásokon, tolószékben ülnek a 
tévé előtt és szavaznak és isszák a teát. 
Döglött galambok repülnek és bombázzák a nappalt szónoklataikkal; felkoncolják a 
rádiókat és drótkötélbe öltöznek a bátor telepesek, motorosrendőrök esnek 
áldozatul 
A cigarettaautomatáknak és a kő felfalja a földet 
Elszabadulnak a rácsok és a tömegkommunikáció szemüvegei 
Széttört gyertyák sodródnak a huzatban tollakkal ölelkezve 
És az almák és a szilvák is elpusztulnak 
És lent nincs föld és fent nincs felhő 
És a lélek hideg és a lélek fehér 
És az egybefüggő por fölött csavarodik a meggyalázott hajnal és lett este és lett reggel 
És szögesdrótba öltözött a Nap 
És kinő a fájdalompalánta előtör és elrepül 
És most már így lesz és most már így van. 
Úgy tűnik mintha ez most véglegeződne békésen legyilkolt zongorák és dúlt ölű 
templomi orgonák roncsain trónolva, 
De mindennek a végét reméled és számítasz még a sétákra a fennsíkon, a szélmalmok 
között 
És sáladba kap a szél, ahogy elmegyünk. Távolodunk, s lassan már csak a 
Kíváncsiság látszik belőlünk, az is egyre kisebb lesz, akkora, mint egy búzszem. Mint 
egy búzaszem, aki 
Otthagyja egy napon a gabonaraktárat, a fészerek napsütötte oldalait, s a cilinderekkel 
sűrűn benőtt földúton elindul a tavasz felé, kedvesölű, takaros évszáka felé, 
Esős ideje felé megy, mendegél. Zsebrádión hallgatja a szél sárga dallamait. 
Tudod, hogy elment a búza tömegéből. Napraforgó kezeddel keresed testvérkéi 
között, tudva, hogy nem találod majd, mégis, mintegy igazolva önmagad, puha 
Szemeiddel közben emgem nézel és a szélmalmokat, melyéknek nyomát már benőtte a 
kender, elmosta a tenger és hajad suhanása, ahogy távolodunk a fennsíkon, a 
búzaszem útját követve és sáladba kap a sárga szél, ahogy elmegyünk. 





Van amikor sétálok aztán két szemem felnéz forgó farkas 
megy ez i^en jól megy egyedül és délelőtt álljon dobra 
és pontosan ilyenkor szembeugrik zavar szakítsa szét 
egy farkas: a szivenlőtt. És panasz- darabokra 
kodik hogy a szervek hogy az emlők virágozzék 
se piroska se vadőrök se erdők bőrök bokra 
ő már csak tudja hogy egy szellem rémüjrévüj 
semmit se tehet pirosért vagy ellen. révüjrémüj 
Mondja a vitaminokat a nagymamának adta hajj 
amint és amiként követeli azt a tisztesség ordas vagyok 
mama bekapta s még szebb le^t mint piros hát féleszelős 
tehet ő róla piros pedig csakugyan beijedt megfordulva 
ezért megette nagymamát saját üdülőjében nagyon erős 
ellenben a vadász tévedésből a farkast gyöngy a fogam 
lőtte szíven mostmeg ki tudja mi lesz vérem kenőcs 
ha elhatározta hogy megtalálja őt én leszek a 
vadász közönséges hős lesz ^iros legjobb regős 
meg farkas nélkül nem bír élni. hajj 
Aztán Így sétáltunk mindinkább aki farkas 
és igen jól ment már a farkasnak álljon dobra 
ezért is és még a saját torkomért nagy szélcsendet 
hívtam mert az ő pofája jóval nagyobb darabolva 
egy nagy ujjnyi vitaminos hubertuszra száradjon a 
majd nála hirtelen jött egy sima és egy semmi bokra 
fordított egy szuszra mikor meglátta hogy isten lován 
rajtam piros a szoknya a kendő és a mellény lovagolva hajj 
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Nézem az őszt 
benne ölök s nézem az őszt 
soklombú palettáján 
hogy kavar színeket 
s utána csak ellengeti 
ködök térde között 
ki már nagyon halandó 
nem hallgatózik ajtóknál 
s félve próbálja 
e csendes őszi büszkeséget 
a tél bűnbánón hamut szór 
s mintha rossz kabát volna 
fehérbe fordítja a tájat 
hogy helyet adjon az égnek 
gyere csókolj csókolj 
mert eső is hányszor hullott 




holdtöltével már velem alszol 
s két hét után eldöntjük 
legyen-e közös párnánk 
majd megkérdezem akarsz-e 
mézet reggelizni szelek sajtot 
a joghurtba bort töltesz 
s nézzük a kövek közepét 
később leszokok a cigarettáról 
s mint anyám lekvárai 
besűrűsödnek napjaink 
megtanulom névnapod idejét 
az illatos gyertyák neveit 
lehet antik bútoraink lesznek 
és a konyhaasztal lábára írom 
a cukrászok telefonszámait 
s akkor hosszú játékunkban 
mint szilvában a féreg 




Ás - ás 
- euritmia -
Tehát befog. Hámot dob rám, november végi szekerét köti mögém, majd így, 
ahogy állok, búskomoran lecsüggesztve, odajön és a fülembe súgja. Ezek szerint nem 
a z t kívánja tőlem. Nem azt, amit a vadlibáktól. Ha kémé, se tenném. Áthúzni úgy, 
hogy közben léket verek belé, a kékbe, éket a szűzi azúrba, s, mindezt még együtt is, 
con-módra? Közös nagy belemenés. Nem ezt kívánja. 
Hanem ásót döf elém a földbe, de úgy, hogy a darabkám, a konyhakert 
beléjajdul. Idegesen horkantok és a port kapálom. Odahajol, újra súg. Ránézek a nagy 
barnával, és bólintok. 
Derekamat pokróc védi a november végi nap harapásától, bár a véres íny már 
csak szopni tud. Felnézek és megbántom, fényét méginkább visszatartja, hogy vörös 
lesz belé. Rosszat mondhattam. Csipkeágak bókolnak felém, málnaágak a nap helyett. 
Miközben szemezem a piros bogyókat, egyikük hirtelen más útra téved, de nincs 
időm, hogy gondolkodjam a lehetőségen, nem engedhetem a kísérletezést. (Vajon ki 
engedheti?) A széttárt tüdő bajban van. Valaki köhög, és egy véres hull lábaim elé. 
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Ügy forgatom itt a leveleket a földbe, mintha buszon ülnék, őszi alkonyatban 
távolsági a síkon, és lapokból fölnézve a vérvöröst érezném körüljárhatónak; nem 
várom, mint máskor, kevésbé kirívó hangulatban, hogy földre ér, pattan egyet, majd 
egyre kisebb lendülettel körbetáncol a horizonton, és végül belemerül - nem, ezt most 
nem várom, hanem sokkal inkább érzek késztetést a kiáltásra, síró-rívó felhangokkal, 
sofőrnek intézve, hogy maga, aki vezeti ezt az autóbuszt, szerintem, ha kicsit balra 
fordítaná a kormányt, és tartaná így, talán megkerülhetnénk mi is a napot. 
Mustároskocsi a tejúton. 
A széksorok közt állva, anyja oldalán, az szép szőke religiónk... miért rejti 
arcát, homlokát miért ráncolja. Szemébe nap süt? Ó, ez álmos leányarc! A kék szín a 
félig csukott, súlyos szemhéjak alatt, mikromindenségem egy gödörben. Ásó szeli az 
azúrt, léket ver a kékbe, a vízhólyag szétpattan, nem gurul az almafa alatt, nem esik 
messze. Lucskos a tenyerem. Felnyílik a bőr és ráncokat vet, gyűrődik, alóla vérvörös 
tenger tűnik elő, ahogy habzik és hánytorog, markolássza a part menti sziklákat, A 
gyógyulást tudom: szigetek emelkednek ki, összenőnek, rá a vérre, amely innentől 
izzé válik, és porrá. Vérregula... És az szép szőke religiónk, kinek hajszálereiben tej 
folyik, a vastagabbjában valami kék, religiónk arca fehér. Mégingó fehér hyacinth. A 
nyakát, a nyakát! A nyakát akarom. Kérem. Leszopogatni az elefántcsontot. 
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Ki volt a jobbkezem? 
A csonk nem felel, csak integet. A maradék. Egyfajta suta mozgással körözi 
vállból apró köreit, mint aki hiszi, hogy nem emel már balerinát, magasan a feje fölé, 
mint ahogy elefántvadászaton a felkavart porból előbukkan hófehérke, fölfűzve 
szépen, mint egyszem gyöngy a sebesült bika agyarára. Egyfajta suta mozgással köröz 
a csonk, mint aki hiszi, hogy vége van, hogy van vége, mint ahogy van is, csak nem 
ott és nem kézben, nem kézben van a kaija vége. Nem kellene hadonászni vele. Miért 
lóbálom? Szorítanom kéne a másikkal, hisz vörös és fázik is. És kis szelet kavar, 
ahogy rója kicsinyítettkar-körzéseit: a levegő alig mozdul. 
Kis szelet vet ez a kar. 





Tartsd magad mellett, közel 
(vagyis legalább 
ketten vagyunk itt:) s még amit tart valaki, s aki 
nem te vagy és nem én vagyok 
A szorító kézben persze bármi lehet 
s nem zár egyetlen ujj sem tökéletesen 
bár hogy itt ki 
lát és mi csöpög (és kinek 
a lábára?) De legyen meg a kísérlet, nem kétségbeesett 
de nem is csak néhány szó kedvéért (zárójelben 
a hold helyett borús éjjel 
és gyönge reflektorok, az eső elered, ronggyá ragadt 
szürke csomók, levert tetők alatt csak most húzzák 
a polcokra a fóliát) kiderül végre, ki áll 
az ajtó és a másik között, ha akarnád 
- fegyver zaja 
most szoríthatod, a lágy hús, ha az egyáltalán, a 
megtelő üres helyek, az óra ketyeg: 




A tengerparton, okos beszéd vagy valami könyv olvasása heiycít 
Ikarus szemgödréből kifordult néma figyelmeztetés 
(persze leírva áll ez mind? a valóságban 
a lezuhant hős, ha hős egyáltalán s valódi sétám 
s tengerpartra zuhant Ikarus? megláttam a testet) 
és a homokot barázdáló állatkák 
akik megint csak túlontúl valóságosnak látszottak 
a sétához, a homokba belefekvő test mellett 
A néptelen tengerparton - kezdeném újra, mert rajtam kívül 
nem volt senki, csak a halottnak magát tettető 
Ikarus, sétám 
innentől zavaros gázolás, riadt körök, a szélben könnyedén 
szálló tollak 
A tengerparton - mondanám, általam elhagyott parton 
Ikarus bolyhos mellén átírt üzenet, kifehéredve vár 
maga van 
homokban oldott türelemmel 
A tengerparton, szétesett befejezésként 
a halott próba nyomai olvashatók 
s a földnek borult tekintet a széthordott tollakkal 
messze üldöz minden kíváncsit: csak 




néhány szó az éjszakai kocsmában, 
záróra után 
a visszalopódzó mesélő lepkehálója 
s ahogy villan a nyél 
a neonfényben, 
égve felejtették a grillsütőt 
hangosan roppan egy gerinc, utolsó 
kifutása van most a frissnek, 
a lopakodó folyton feldönt valamit 
a berendezés darabjait 
nyaldossa, mint afféle láng. 
keresgél tehát, de zavarja a sok szilánk 
„érts a szóból!" írták a falra 




aknázom végre a gátlásaimat 
végsőkig magammal cipelve 
csíkos zoknijaim, csónakázom 
és rókázok. gomblyukamban 
hervadt rózsa ledér tavaszi 
robbanás, (keserédes remegés.) 
karomon tetovált hímsólyom, 
egy berni szalonban kangörcsbe 
görnyedek kókadtan a bábkor 







Riport A miiapunk számára Benda Balázsról 
(Készítette: Benda Balázs és Deák Botond) 
A riporter néz: látja Balázst, aki ül, ugy ahogy... Balázs kezébe 
veszi a riporter miskárolóját, próbálja a pengét... A riporter néz. 
Finganak, isznak: kocc-kocc. 
A Balázst ezekután nagy B-vel jelöljük, a riportert pedig kis errel, 
de témától függően fordulhat a kocka is. TEHÁT: 
B: Nagyon jól keresek, á jövőhéten veszek egy, azaz egy robogót, 
melyen a barátnőmmel tudunk kirándulásokat kieszközölni a környező 
tájakon. Fejünkbe nyomjuk a bukósisakot, föltesszük a szemüveget, és 
hajts. Jó leszi 
r: Milyen bukósisakot? 
B: Kék, illetve piros bukósisakot 1/2 formájuat. Micsoda szerencse! 
Pont itt van nálam egy, próbálja fel! 
r: Jól áll?! /Balázs hosszan rámtekint, vizsgálja a bukót/ 
B: Remekül áll! 
r: Érzek rajta egy matricát is, milyen matrica ez? 
B: Ez egy un. motoros matrica, mely egy motort, és egy motorost 
ábrázol oldalnézetből. Ez azt jelképezi, hogy ez egy motoros 
bukósisak, valamint a motor és a motoros összetartozását. 
A riporter hall /Balázs a művészetről beszél/: 
B: Nagyon szeretem a művészetet, a művészet nagyon szép dolog! 
r: Neked miben rejlik a művészet Balázs? 
B: A művészet egyfajta valahol. 
Jaj, a lélek nótára gyújt ilyenkor! 
Csillog a szem, és a homlok, 
Mikor a szépre gondlok. 
r: Néz. Hosszan ki az ablakon, majd bele az alany szemébe, mintegy 
megigazulás. Teccik eme vers neki. 
B: Csak a jóra emlékezem, 
kezem lágyan a szivemre teszem? 
Ez a versem 1963 óta jelenik meg a Kortárs, a Tiszatáj, a Szép 
versek, az Élet és irodalom cimű kiadványokban, mintegy évente. De 
én .unom már. 
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r: Miből élsz? 
B: Ne tudd meg, úgysem tudja senki, maga sem! 
r: Mesélj magadról akkor, hogy telik egy napod? 
B: Fölkelek. Frissülök. Dolog után látok nézni. Ebédölök, szegediest, 
de lehet, hogy nem. Délután ledőlök egy órácskára. Eztán lefekszem 
aludni, hisz beesteledett! De mindennap más. 
r: A partnerkapcsolattal hogy állsz? 
B: Nagyon fontos a kiegyensúlyozottság, például, hogy az ember ne 
legyen ideges. A problémákat közösen kell megoldani, hetente 
legalább egy mély beszélgetés szükséges, 
r: Nehari, de miről szólnak eme beszélgetések? 
B: Nehéz erre válaszolni, a beszélgetés alatt meg kell beszélni a 
problémákat, mert a problémák megmételyezhetik a partnerkapcsolatot, 
r: Mit iszol amúgy? 
B: Bort iszunk, 
r: Mind a ketten?! 
B: Persze, ezen ne csodálkozz, jó! 
r: Tudsz úszni? 
B: Erről csak annyit, a barátaim halinak nevezhetnek.. . 
r: Szereted a muzsikát? 
B: Igen, órákig elülök a zenélő szökőkútnál, és sokat fütyülök néha. 
így vidámak tőlem az emberek, a múltkor is megállitott egy ember a 
nyilt utcán, és azt kérte tőlem vidáman, hogy fütyüljek tovább neki, 
mert meghalt a felesége, mind a négy gyereke, a kutyái, a szülei, a 
testvérei, háza leégett, az autóját ellopták, állását elvesztette, a 
villamos elvitte egy lábát, gyomorrákos, s mégis örült füttyömnek, 
r: Miért tekintesz ki az ablakon, erre a lehetetlen, téli, lakótelepi 
térre? 
B: Ezt ne firtasd, kérlek! Különben is szeretnél te Gregor József, 
vagy Boross Péter hasán feküdni? Mert az olyan lágy? 
r: Ha csak az arcom ér hozzá, máris jó, a nyelvem a pupekját verdesi, 
mert életemben már három szőrös hast megettem. De ne haragudj, 
közeledik a karácsony, mit veszel a hozzátartozóidnak az ünnep 
alkalmából? 
B: 7 bunzenégőt, egy takarót, meg egy bicskát magamnak, 
r: Közel áll hozzád Tarzan felesége Jané? 
B: Jane jól úszik, és jól szopik. 
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r: Végeztél már fizikai munkát? 
B: Kilenc évig bányában dolgoztam, ezután rendőr voltam. Nehéz 
embertpróbáló évek voltak. Nézd, itt a karom! 
r: Igen, ezek a karok egészen egzotikusak, itt tartom a szemem előtt 
őket, megvisel ez a könnyedség, ahogy mutatod nekem. Mióta vannak 
szemölcseid? 
B: Régi történet ez. Nem szivesen beszélek róla. Egyszer 
gyermekkoromban beleestem a sárba. Attól lettek, és a 
megpróbáltatásoktól szintén lettek szemölcsök az én testemnek az 
emberek szeme előtt levő részén, 
r: Vajh' erre máris szemölcsnek kellett lennie testeden? Ezek a 
szemölcsök pirosak, de miért, miért..?! 
B: Mert a szemölcsök szine ilyen szép. Dijat nyertem vele a szemölcsös 
emberek klubjában, és ünnepelt engem mindenki, életem legszebb napja 
volt. Meghatódtam akkor hidd el! 
A riporter ebben a pillanatbán elhiszi, hogy versenyt nyert a klubban 
velük. Eredményes volt ezen a versenyen. 
r: Kedves alany, hogy fejezzük be a riportot? Valami velőset 
szeretnék! 
B: Ez nehéz kérdés, nehéz rá válaszolni. A halál megeszi a kisebb 
halált, őtet pedig a nagyobb halál. Ezután következik a másik 
versenyző; neki egy szines képről kell kitalálni azt, amit ez a kép 
ábrázol. Kitalálta és nyert. A kép FINOM állatot ábrázolt, minden 
további nélkül kitalálta. Ez jó, és jó, és jó volt!11 
És a riportalany föláll, és távozik a riport szinhelyéül kiszemelt 
lakásból. De nem kell izgulni, mert hajnali négy és öt óra tájékán 
újra megjelenik, le kell menni érte a lifttel, kis alvó alsóban, 
felhozni, cipőt lehúzni róla, és lefektetni a földre a kabátok közé. 
Reggelre pedig eltűnik a kabátok közül is, ellepi a sok kabát, sok 









- Jó ideje nem találkoztunk már. Legalább egy hónapja. 
KÓR KIRÁLY:" 
- Te mindig csak az időt számolod. Elseje, másodika, harmadika, huszonegyedike. Te 
mindenre számokat akasztasz. 
Mindenki tudja a dátumokat, csak én nem. Esküdni mertem volna, hogy ma este kell 




- Hogyhogy mindegy? Nem mindegy. Holnapután csak holnap után van, a holnap pe-
dig még messze van a mától. És a ma is messze van a mosttól,3 amikor éppen cseve-
günk. 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Most már világosan látom, hogy egyre inkább a gondolataidba mélyedsz és megint 
az időre fogsz célozgatni; amióta csak ismerlek, mindig ez foglalkoztatott. Kevés em-
berrel találkoztam, akit ennyire izgatott volna minden, ami az idővel kapcsolatos. Ez 
a rögeszméd, a lehető legrosszabb rögeszméd, egyik a sok közül. De olyan 
megkapóan fejtegeted, magyarázod, hogy nem lehet neked ellenállni. 
KÓR KIRÁLY: 
- Egyre tisztábban látom, hogy az idő... Azt hiszem a zene mindig segít egy kicsit 
megérteni az egészet.4 Nem, nem megérteni, mert valójában semmit sem értek. Csak 
éppen rájövök, hogy van valami. Mint az olyan álomban, amiben sejteni kezded, 
hogy mindjárt szertefoszlik minden, és már előre félsz egy kicsit, de azért egy cseppet 
sem vagy biztos a dologban, és lehet, hogy egy pillanat alatt minden a visszájára for 
A tarokk egyik uralkodó lapja az ötvenhat színes lap közül. A káró (érmék) a kereskedőket, 
általában a kereskedelmet (is) szimbolizálja. A király szőke férfi, ellenség, vagy közömbős.1 
A tarokk egy másik uralkodó lapja az ötvenhat színes lap közül. Á kőr (poharak) a papságot 
szimbolizálja, de kapcsolatban yan a szerelemmel és általában a szeretettel is. A király szőke 
férfi, barát, bíró, pap, nőtlen.2 
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dul, akár egy palacsinta, és egyszercsak az ágyadban találod magad egy gyönyörű nő-
vel, és minden remek, isteni. 
Olvastam már egyet-mást erről. Olyan különös ez az egész és valójában olyan ne-
héz... Tudod, talán a zene segít. Nem megérteni, mert valójában semmit sem értek. A 
fejem kong, mint egy kókuszdió, nincs is benne semmi, ahogy mondon, semmi. Nem 
gondol ez semmire, nem ért ez semmit. Az igazat megvallva sose hiányzott. Én csak a 
szememtől lefelé kezdek élni, minél lejjebb, annál jobban. De igazában nem is megér-
tés ez, elismerem.5 Még sose gondolkoztam semmin, csak hirtelen észreveszem, hogy 
gondoltam valamit, de abban nincs semmi érdekes, igaz? Mi abban az érdekes, hogy 
észreveszi az ember, hogy gondolt valamit? Most mindegy, hogy te gondoltál-e, vagy 
valaki más. Nem én, nem én. Egyszerűen csak hasznot húzok a gondolataimból, de 
mindig csak utólag, és ezt nem tudom elviselni. Jaj, nehéz, nagyon nehéz... 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Olyan lehet így élni, mintha az ember egy villámhárító foglya lenne a legcudarabb 
ítéletidőben, és azt hinné, hogy semmi baja sem lesz.6 Irigylem egy kicsit ezt az egy-
formaságot, mely összetart és ilyen könnyen cinkossá tesz titeket; az én puritán vilá-
gomból nézve - ez nem vallomás, hisz aki csak ismer, tudja, hogy mennyire irtózom 
minden erkölcsi lazaságtól - beteg angyaloknak tekintelek titeket, akik felelőtlenségük-
kel fel-felbosszantják az embert, de mindig kárpótolnak a gondoskodásért.7 És ezzel 
még nem mondtam el mindent, úgy kell kikényszerítenem magamból: irigyellek tite-
ket, irigyellek téged, a túloldalon lévő önmagadat, bár senki sem tudja, mi az a túlol-
dal.8 Mindent irigylek tőled, csak a fájdalmadat nem, amit soha nem fog senki sem 
megérteni, de bizonyára még a fájdalmadban is fölsejlett neked valami, ami számomra 
érthetetlen. 
KÓR KIRÁLY: 
- Bonyolult valami ez az idő, minden oldalról szorongat. Kezdek lassan rájönni, hogy 
az idő nem zsák, amit tele lehet tömni. Ezzel azt akarom mondani, hogy ha még 
mindig mással tömik is meg, a zsákba csak egy bizonyos mennyiség fér el és kész. 
Látod a bőröndömet? Két ruha és két pár cipő fér el benne. No akkor most képzeld el, 
hogy kiüríted ezt a bőröndöt, aztán meg vissza akarod tenni a két ruhát és a két pár ci-
pőt, s akkor rájössz, hogy csak egy ruha és egy pár cipő fér bele. De ez még semmi. 
Az az igazi, ha rájössz, hogy egész boltot is bele tudsz rakni a táskádba, száz meg 
száz ruhát. 
Tudod, furcsák ezek a rugalmas tárgyak, ezt érzem mindenütt. Minden rugalmas 





- Bravó! És még te mondod, hogy nem tudsz gondolkozni! Nocsak! Most már igazán 
érdekel, hogy mit fogsz mondani, s gondolom, ezt te is észrevetted, hiszen ravaszab-
bul nézel, mint valaha. 
KÓR KIRÁLY: 
- De nem, én nem vonatkozok el, csak éppen helyet változtatok. Akárcsak a liftben, 
benne vagy a liftben, beszélgetsz az emberekkel, semmi különöset nem érzel, s köz-
ben elhagyjátok az első emeletet, a tizediket, a huszonegyediket, a város pedig ott ma-
rad alattad, míg te azt a mondatot igyekszel befejezni, amelyet még a földszinten 
kezdtél el, és az első és az utolsó szó között ötvenkét emelet van. Amikor játszani 
kezdtem észrevettem, hogy belépek egy liftbe. Ne hidd, hogy elfeledkeztem a jelzá-
logról, vagy a vallásról. Csakhogy abban a pillanatbaan a jelzálog és a vallás olyan 
ruha volt, ami nem volt éppen rajtam; tudom, hogy a ruha a szekrényben van, de azt 
ugyan el nem hiteted velem, hogy létezik az a ruha abban a pillanatban. A ruha akkor 
létezik, ha felveszem. 
Egyszer éreztem valamit a metrón, de aztán elfelejtettem... 
Két-három nap múlva megismétlődött. Végül rájöttem, hogy mi az. Tudod, könnyű 
ezt megmagyarázni, de valójában csak azért könnyű, mert nem ez az igazi magyará-
zat. Az igazi magyarázatot egyszerűen nem lehet megmagyarázni. Fel kellene ülnöd a 
metróra, hogy veled is megtörténjen, de lehet, hogy ez is csak velem fordul elő. Lá-
tod így van ez valahogy. A múltkor jól megfigyeltem, hogy is történik. Nem is gon-
dolkodás volt az, azt hiszem már sokszor mondtam neked, hogy sose gondolkozok, 
csak mintha egy utcasarkon állnék, és magam előtt látnám, amit gondolok, de nem 
gondolom, amit látok. Érted? A Mértékletesség111 szerint mindnyájan egyformák va-
gyunk, és általában (így mondja: általában) az ember nem gondolkozik csak úgy, a 
maga kedvéért. Tegyük föl, hogy így van, nomármost én a Saint-Michel állomáson 
szálltam föl a metróra és tudtam, hogy körülbelül egy perc múlva az Odeonhoz érünk. 
Ha most nekiállnék, és elmesélnék neked mindent, amit láttam, el se hinnéd,mert csak 
ugyan jó ideig tartana. Pedig csínján bánnék a részletekkel. Hogy csak egyetlen példát 
említsek, a Pikk DámánIV az a zöld ruha volt, amelyet mindig akkor vett fel, ha a 
A tarokk huszonkét adulapjából a XIV. Egy nőalakot ábrázol, amint folyadékot tölt egyik 
korsóból a másikba. Jelentése összetett, a takarékosság és a higgadtság fogalomkörében mozog.9 
A tarokk egyik uralkodó lapja az ötvenhat színes lap közül. A pikk (botok) a parasztságot, a 




Club 33-ba ment, ahol a Bolonddal7 Játszottam. Láttam a csíkokat, a szalagokat, az 
oldaldíszt, a gallérját... Aztán a Pikk Dáma arcát néztem, meg a gyerekekét, majd a 
Káró LovagVI jutott az eszembe, aki a szomszédban lakott és amikor beszélt, úgy ki-
düllesztette a mellét, mint egy idomár. Ne felejtsd el, hogy csak egy parányi töredékét 
mondtam el annak, amit gondoltam és láttam. Meddig tarthatott míg ezt a parányi tö-
redéket elmondtam? 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Nem tudom, mondjuk, két percig. 
KÓR KIRÁLY: 
- Mondjuk két percig. Két perc és mindössze egyetlen töredékét mondtam el. Ha min-
dent elmondanék, amit láttam, ha mindezt részletesen elmesélném, tovább tartana két 
percnél, nem? 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Egy jó negyedórába is beletelne, ha mindezt valóban láttad és hallottad. 
KÓR KIRÁLY: 
- Egy jó negyedórába is beletelne, mi? Akkor most azt mondd meg nekem, hogy lehet 
az, hogy hirtelen érzem, megáll a metró és látom, hogy a Saint-Germain-des-Prés-nél 
vagyunk, ami pontosan másfél percre van az Odeontól. Alig másfél perc a te időd sze-
rint és a metróé szerint... meg az én órám szerint, a pokolba velük. Akkor, hogy le-
het, hogy egy negyedórát gondolkoztam, mi? És megismétlődött azóta is, most már 
mindenütt megtörténik velem. De csakis a metrón tudom megfigyelni, mert amikor a 
metrón utazok, úgy érzem magam, mintha egy órába volnék bezárva. Az állomások a 
percek, érted, mármint a ti időtök, a most szerint, de én tudom, hogy más idő is 
van,13 és csak gondolkozok, gondolkozok... Ha mindig úgy tudnék élni, mint 
azokban a percekben, vagy mint amikor játszok, és az idő is változik... Van fogalmad 
róla, hogy mi minden beleférne másfél percbe... És akkor az ember évszázadokig is 
élhetne, nem csak én, ha rájönnének a nyitjára, ezerszer tovább élhetnének, mint 
ahogy most éldegélünk az órák miatt, a percek és a holnaputánok tébolya miatt... 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Dereng is valami, hogy igazad van, de minden, amit sejtesz és amit én a te sejtésed-
nek gyanítok, szertefoszlik majd, - mint mindig -, mihelyst az utcán leszek, és vissza-
zökkenek a mindennapi életembe.14 Ebben a pillanatban biztos vagyok benne, hogy 
A tarokk huszonkét adulapjából az egyetlen számozatlan. Udvari bolondnak öltözve batyuját egy 
boton, vagy fakanálon cipeli, álmodozva megy, rá sem hederít, hogy egy kutya a combjába 
harap. A könnyelműség, az ihlet szimbóluma.11 
A tarokk egyik uralkodó lapja az ötvenhat színes lap közGl. A lovag fiatalember, külföldi, szőke 
és az érkezés fogalma kapcsolódik hozzá.12 
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van abban valami, amit mondasz, ami nem a félőrültségedből ered, és nem is abból, 
hogy elillan előled a valóság, és csak torz mását hagyja cserében, amiből aztán te re-
ményt szősz. Mindazt, amit ilyen pillanatokban mondasz el nekem (és már több mint 
öt éve egyre csak mondogatod és másoknak is hasonlókat mondasz), nem lehet úgy 
hallgatni, hogy az ember meg tudná ígérni: később még gondolkozik ezen. Alighogy 
az utcára érek és már csak az emlék ismételgeti a szavakat, nem pedig te, egyszerre 
minden csak képzelgés, egyhangú handabandázás lesz (hisz mások is mondanak ilyet, 
lépten-nyomon hasonló vallomásokkal találkozunk), a csodálkozás pedig 
bosszankodásba torkollik, én legalábbis úgy érzem ilyenkor, hogy te alaposan rászed-
tél. De mindig csak másnap, nem pedig amikor magyarázod, mert akkor érzem, hogy 
van valami, ami be akar jutni valahová, egy fénysugár, mely szeretne fellobbanni, 
vagy inkább mintha szét kellene törni valamit, széthasítani tetőtől talpig, akár egy fa-
törzset, melybe éket vernek és tövig kalapálják. Neked pedig már nincs erőd, hogy 
bármit is kalapáljál, én meg azt sem tudom, hogy milyen kalapács is kellene egy 
olyan ék beverésére, amit szintén nem tudok elképzelni. 
Miért ne tudnám megtenni azt, amit te, miért ne tudnék én is fejjel a falnak rohanni? 
Én gondosan a valóság fölé helyezem a szavakat, melyek képet akarnak adni rólam, 
megfontolás és gyanakvás oltalma alá rejtőzöm, pedig mindez csak valami ostoba dia-
lektika. Kezdem érteni, miért ereszkedik ösztönösen térdre az ember ha imádkozik. A 
helyzetváltoztatás változtatást jelképez a hangban, abban, amit mondani készül, magá-
ban a mondanivalóban. Ha sikerül meglesnem ezt a változást, minden, ami még egy 
pillanattal ezelőtt önkényesnek tetszett, most mély értelemmel telik meg, egészen le-
egyszerűsödik és egyszersmind elmélyül. 
KÓR KIRÁLY: 
- Urnákkal teli mezők. Láthatatlan urnák tömege, egy végtelen mezőn eltemetve. Ott 
kószáltam és meg-megbotlottam valamiben. Azt mondod, hogy álmodtam, mi? Hát 
idefigyelj, ez történt: időnként meg-megbotlottam egy urnában, végül aztán rájöttem, 
hogy az egész mezőt urnák borítják, ezer meg ezer, és mindegyikben egy halott ham-
vai vannak. Emlékszem rá, akkor leguggoltam és addig vájtam a körmömmel a földet, 
míg egy urnára nem találtam. Igen, emlékszem rá. Emlékszem rá, azt gondoltam: „Ez 
biztos üres lesz, mert ez az én urnám." De nem, szürke por volt benne, akárcsak a 
többiben, bár azokat nem láttam.15 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Igen, vannak pillanatok, amikor már legszívesebben halott lennék. Gondolom sokan 
ugyanezt mondanák a helyemben. De hogy is tudnék beletörődni, hogy te magaddal 
viszed a sírba, amit ma éjjel nem akarsz elmondani nekem,16 hogy még a halálból is 
folytatod az üldözést, és mindig odaát maradsz, még ha énnekem a lelki nyugalmamba 
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kerül is, a katedrámba és abba a tekintélybe, amit nem vitatott tézisek és a pompásan 
megrendezett temetések nyújtanak az embernek. Ha egyszer valaki már semmiben 
sem elég biztos, az a legjobb, ha kötelességeket szab magának, amelyek aztán bólya-
ként a felszínen tartják.17 
KÓR KIRÁLY: 
- Nekem is volt annyi eszem, hogy rájöjjek: itt minden kocsonya, minden remeg kö-
rülöttünk, s csak egyet tehet az ember: figyel egy kicsit, érez egy kicsit, hallgat egy 
kicsit, hogy észrevegye a lyukakat. Az ajtón, az ágyban: lyukak. A kézben, az újság-
ban, az időben, a levegőben: minden csupa lyuk, akár a spongya, akár a szűrő, mely 
önmagát szűri...VI! 
De ők, az amerikai tudomány, érted? A porszemüveg eltakarta előlük a lyukakat, 
semmit se láttak, elfogadták, amit mások láttak, és azt hitték, hogy ők látnak. Persze, 
hogy nem láthatták a lyukakat, rendkívül magabiztosak voltak, és vakon bíztak a re-
ceptjeikben, az injekcióikban, abban az átkozott lélekelemzésükben...18 
Tulajdonképpen azt hiszik, hogy okosak. Okosnak tartják magukat, mert összegyűjtöt-
tek és felfaltak egy halom könyvet. Nevetnem kell, .mert végül is rendes fickók, és ab-
ban a hiszemben élnek, hogy nagyon nehéz és mély dolgokat tanulmányoznak és visz-
nek véghez. Mint a cirkuszban. Némely dologról azt hiszik az emberek, hogy az már 
a nehézség netovábbja, ezért tapsolnak a légtomásznak, meg nekem. Nem tudom, mit 
gondolnak, talán azt hiszik, hogy az ember darabokra szedi magát, hogy jól játsszon, 
vagy, hogy a légtornász minden szaltónál ínszakadást kap. Pedig nem ezek az igazán 
nehéz dolgok, hanem minden, amiről azt hiszik az emberek, hogy akár minden perc-
ben meg tudnák csinálni. Például nézni, vagy megérteni egy kutyát, vagy egy macs-
kát. Ez aztán a nehéz, az igazán nehéz! Tegnap este gondoltam egyet és belenéztem 
ebbe a kis tükörbe, állítom, rettenetesen nehéz volt, majd kiugrottam az ágyamból. 
Képzeld csak el, hogy önmagadat látod, már ettől is félóráig futkos a hideg az ember 
hátán. Tulajdonképpen nem én vagyok ez a fickó, már az első percben is világosan 
éreztem, hogy nem én vagyok. Rajtakaptam féloldalról, és rájöttem, hogy nem én va-
gyok. Éreztem, és ha az ember érez valamit... De úgy vagyunk vele, mint Palm 
Beachben a hullámokkal: csak úgy zúdulnak rád a hullámok, egyik a másik után... Az 
egyiket még fel sem fogtad, már jön is a másik, jönnek a szavak... Nem, nem a sza-
vak, hanem amit a szavak magukban rejtenek, ez a ragacs, ez a nyál. És jön a nyál, 
mely elborít, és meggyőz, hogy te vagy az ott a tükörben. Hát persze, hogy is nem 
vettem észre! De még mennyire, hogy én vagyok, ez a hajam, ez itt a forradás. És az 
V I 1 F. E. egy beszélgetés során elmondta nekem véleményét a posztmodern irodalmi alkotásról. 
Metaforája szerint ez az irodalmi mű olyan, mint egy szoba ablakok nélkül, talán tükrökkel, 
melyek egymásra mutogatnak. 
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emberek nem veszik észre, hogy csakis a nyálat fogadják el, azért tudnak olyan 




- És milyen nyugodt tudtál maradni, én képtelen vagyok rá. Egy este minden szana-
szét repült a kezemből, úgy, hogy a kés majdnem kiszúrta a szemét a szomszéd asztal-
nál ülő japánnak. Még Los Angelesben történt, rettenetes botrány kerekedett. Amikor 
megmagyaráztam, bevittek. Pedig azt hittem, hogy olyan könnyen meg tudok mindent 
magyarázni. 
Ott van a kenyér a terítőn. Senki sem tagadhatja, hogy szilárd tárgy, csodálatos szí-
nű, illatú. Valami, ami nem én vagyok, valami más, rajtam kívül álló. De ha meg-
érintem, kinyújtom az ujjamat és megragadom, akkor csak változik valami, nem gon-
dolod? A kenyér rajtam kívül van, az ujjaimmal azonban megérintem, érzékelem, ér-
zem, hogy ez a világ, de ha egyszer érzem és meg tudom érinteni, akkor valójában 
nem is mondhatjuk, hogy az a másik tárgy, vagy szerinted mondhatjuk? 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Barátom, már évezredek óta szakállasok egész serege töri a fejét rajta. 
KÓR KIRÁLY: 
- A kenyérben nappal van. És én meg merem érinteni, kettévágom, a számba veszem. 
Tudom, semmi se történik: éppen ez a rettenetes. Felfogod, hogy milyen rettenetes, 
hogy semmi se történik? Elvágod a kenyeret, belemélyeszted a kést, és minden marad 
a régiben. Én ezt nem értem. 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Elég értelmes kritikus vagyok, látom a korlátaimat, s tudom, hogy mindaz, amin 
most elmélkedem, mélyen az alatt a szint alatt van, ahol te igyekszel előrehaladni fél-
mondatokban beszélve, sóhajtozva, hirtelen haragra gyúlva, fel-felzokogva. Ó, jaj a 
kritikus csak szánalmas végterméke valaminek, ami zamatként, a harapás és a rágás 
gyönyöreként kezdődött. És ismét megmozdul a száj... 
KÓR KIRÁLY: 
- Egy fehér kövecske a kezemben. Én meg csak egy nyomurult sárga ló vagyok, és 
senki, de senki se törölheti le a könnyeimet. 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Én magam undorodom a pufogó frázisoktól, de mindaz, amit az imént mondtál -
azonkívül, hogy azt hiszem, olvastam már valahol -, nekem úgy hangzott, mintha egy 
álarc szólalna meg, kongón, hiábavalóan.19 Az ember sokkal távolabb áll tőled, mint 
bármely más barátjától. Pedig senki sem lehet közönségesebb, átlagosabb nálad, vagy 
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szánalmas sorsának inkább kiszolgáltatottja; látszólag minden oldalról megközelíthető 
vagy. Látszólag te sem vagy kivétel. Bárki lehet olyan, mint te, csak vállalja, hogy ő 
egy káros szenvedélyekkel megvert szegény ördög, nincs akaratereje, de csupa költé-
szet és tehetség. Látszólag. Én az egész életemet azzal töltöttem, hogy a zseniket cso-
dáltam, akiket bárki percek alatt lajstromba vehet és készséggel elismertem, mint 
akárki, hogy ezek a tünemények toronymagasan állnak felettünk, és velük kapcsolat-
ban egyáltalán semmin sem szabad csodálkoznunk. Egyszerűen mások, akárhogy is 
vesszük. De hogy te miben vagy más, az rejtély, s ez a titokzatos különbözés idegesí-
tő, mert nincs rá magyarázat. Te nem vagy zseni, nem fedeztél föl semmit. Mindez 
azt bizonyítja, hogy nincs benned semmi túlvilági, de alighogy ezt kigondoltam, fel-
vetődik bennem a kérdés, hogy nem éppen valami túlvilági van-e benned (amiről per-
sze te tudsz a legkevesebbet). Elég jól tudom már, hogy mit gondolsz, mit élsz meg 
ezekből a dolgokból. De hagyjuk, csak azt akartam leszögezni magamban, hogy nincs 
magyarázat a kettőnket elválasztó távolságra, nem megmagyarázható különbségek 
okozzák. Ez nem csak téged, hanem minket is sújt, de úgy látom, hogy elsősorban te 
viseled a következményeit. Kedvem lenne nyomban hozzátenni, hogy angyal vagy az 
emberek között, de valami elemi becsületességből lenyelem ezt a mondatot, igaz, csak 
azért, hogy aztán ügyesen fordítsak rajta egyet, és belássam, hogy talán az a helyzet, 
hogy ember vagy az angyalok között, valószerűség a valószerűtlenség között, vagyis 
miközöttünk.20 Talán ezért simogatod az arcomat az ujjaiddal, pedig olyan boldogta-
lanná teszel vele, olyan áttetszővé, olyan jelentéktelennek érzem magam a jó egészsé-
gemmel, a házammal, a feleségemmel, a tekintélyemmel. A tekintélyem miatt különö-
sen. Különösen a tekintélyem miatt. 
Benned a vágy előrébbre való, mint az élvezet, és meg is hiúsítja az élvezetet, mert 
a vágy arra késztet, hogy csak menj előre, kutass, de közben eleve utasítsd el a 
hagyományosság minden olcsó megoldását. Minden wagnerizmust21 félredobsz és 
helyette egy láthatóan kötetlen síkon mozogsz, ahol a zenéd korlátlan szabadságot 
élvez, ahogy a tárgytól elvonatkoztatott festménynek is lehetővé válik, hogy csak 
festmény legyen, semmi más.22 Igen ám, de ennek a zenének a birtokában, amelyet 
én metafizikus zenének neveznék,23 mintha te önmagadat akarnád felkutatni és 
belemarni a valóságba, amely nap nap után elillan előled. Ebben látom stílusod mély 
ellentmondásosságát és erőszakos hatásosságát. Képtelen vagy kielégülést találni, ezért 
olyan vagy, mint a szakadatlan sarkantyúzás, mint a végtelen alkotás, melyben nem a 
befejezés jelenti az élvezetet, hanem a mindig újat kutató ismétlés, olyan képességek 
működtetése, amelyek maguk mögött hagyják a közvetlen emberit, de mit sem 
veszítenek közvetlen emberiességükből. És amikor így elmerülsz a folyamatos 
alkotásban, biztosan tudom, hogy nem menekülni akarsz. Az soha nem lehet menekü-
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lés ha találkozóra megyünk, még ha némileg módosítjuk is a randevú helyét, ami 
aztán esetleg mögötte marad, arról tudomást sem veszel, vagy fölényesen megveted. 
KÓR KIRÁLY: 
- Csúnyán viselkedtem a múltkor. 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Ugyan, felejtsd el. 
KÓR KIRÁLY: 
- De hát világosan emlékszem rá. És ha kíváncsi vagy a véleményemre, tulajdonkép-
pen óriási voltam. Büszkének kellene lenned, hogy veled viselkedtem így; hidd el, 
senki mással nem tenném meg. Ez csak azt bizonyítja, hogy milyen nagyra becsül-
lek.24 El kéne mennünk innen valahová, rengeteg mindent meg kell beszélnünk. Itt... 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Náthás voltál. Jobban vagy? 
KÓR KIRÁLY: 
- Nem is voltam náthás. 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Tulajdonképpen önző népség vagyunk, és azzal az ürüggyel, hogy gondoskodunk ró-
lad, valójában a rólad alkotott képünket melengetjük, újabb és újabb örömökre lesünk, 
amit mind te szerzel nekünk, és egyre csak csiszolgatjuk a szobrot, melyet mi eme-
lünk neked, és most körömszakadtából védekezünk. 
De úgy is mondhatjuk, hogy te mintegy zálogban hagyod nálam a vízióidat, a zse-
bembe rakod őket, én élek velük, és én félek tőlük, és erről senki sem tud, még te 
sem. Ilyesmit nem vallhat be az ember neked, ahogy egy igazi nagy embernek beval-
laná, a mesternek, aki előtt egy jó tanács fejében magalázkodunk. Milyen evangélista 
vagyok én? Benned egy csöpp nagyság sincs, s ezt tudom, amióta megismerkedtünk, 
amióta a csodálóid közé szegődtem.25 Ez már régen nem lep meg, pedig eleinte 
mindig megdöbbentett, hogy nincs benned nagyság, talán mert az ember nem szívesen 
mér minden jöttmentet ezzel a mércével. Nem tudom, hogy miért (nem t u d o m , 
hogy miért), hirtelen azt hittem, hogy mégiscsak van benned valami nagyság, amit 
nap nap után megcáfolsz (vagy mi cáfolunk meg, ami valójában nem mindegy; mert 
valljuk meg őszintén, hogy benned ott van annak a másik önmagadnak a szelleme is 
ami lehettél volna, és az a másik csupa nagyság; a szellemben mintegy ennek a mércé-
nek a hiánya tapasztalható, amelyet azonban tagadólag felidéz és magába foglal). 
KÓR KIRÁLY: 
- He egyszer meg tudnád írni... Nem énmiattam, tudod, mit számít az nekem. De szé-
pen kell megírni, úgy érzem szépen kell megírni.26 Kitűnő a könyved. Olyan, mint 




- Jól van, na, én csak szó szerint leírtam, amit Baltimore-ban mondtál nekem. 
KÓR KIRÁLY: 
- Igen, minden benne van,,de valójában olyan, mint egy tükör. 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Mit akarsz még? A tükör hű. 
KÓR KIRÁLY: 
- Több minden kimaradt. -Te többet tudsz, mint én, mégis az az érzésem, hogy több 
minden kimaradt belőle. 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Igen, amit elfelejtettél elmondani. Rendben van, hogy minden változik, de még fél 
éve sincs, hogy te... 
Arra gondolok, hogy a kritikusra sokkal nagyobb szükség van, mint ahogy magam is 
hajlandó vagyok elismerni, mert az alkotók képtelenek levonni a műveikből a dialekti-
kus következtetéseket. Törvénybe foglalni a mű, vagy az improvizáció alapjait és 
transzcendenciáját.28 Mindig erre kellene gondolnom a kétségbeesés perceiben, mikor 
fáj, hogy én csak kritikus vagyok. 
KÓR KIRÁLY: 
- Ne hidd, hogy csak erről van szó. Istenről is, barátom. Itt aztán igazán melléfogtál. 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Gyerünk már, gyerünk haza, későre jár. 
KÓR KIRÁLY: 
- Igen, arról, amit te és a hozzád hasonlók Istennek hívnak. A reggeli fogkrém, azt 
hívjátok ti Istenek. A szemétláda, azt hívjátok ti Istennek. A félelem, hogy felfordul-
tok, azt hívjátok ti Istennek.29 És te arcátlanul belekeveredtél ebbe az ocsmányságba. 
Egy rakás záptojás az egész, te meg ott kárálsz a tetején, és nagyon elégedett vagy az 
Isteneddel. Nem kell a te Istened, az sose volt az enyém.30 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Én csak azt mondtam, hogy... 
KÓR KIRÁLY: 
- Nem kell a te Istened. Miért fogadtattad el velem a könyvedben? Én nem tudom, 
hogy van-e Isten, én csinálom az én Istenemet, nincs szükségem a kitalálásaidra és 
most nyomban kitörlöd ezt a részt a könyvedből. 
KÁRÓ KIRÁLY: 




- De főképp nem fogadom el a te Istenedet. Ne is próbálkozz vele, megtiltom. És ha 
valóban az ajtó túlsó oldalán áll, egye meg a fene. Semmi érdeme sincs benne, hogy 
átjutott oda, hiszen ő az ajtónyitogató. Berúgni az ajtót, az igen. Ököllel betörni, 
magömlést rá, egy álló napig hugyozni rá.31 Azt hiszem New Yorkban annyira kitár-
tam az ajtót, hogy át tudjak menni, de aztán ez a gyalázatos a pofámba vágta az ajtót, 
mert még sose imádkoztam hozzá, mert sose is fogok imádkozni hozzá, mert semmi 
közöm ehhez az egyenruhás portáshoz, ehhez a borravalóért serénykedő ajtónyitogató-
hoz, ehhez a... 
Éppolyan egyedül vagyok, mint ez a macska, sőt még sokkal inkább egyedül, mert 
én tudom, ez meg nem. 
Azt hiszem víz nélkül akartam úszni. Azt hiszem, hogy neked van igazad, kitűnő a 
könyved. 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Gyerünk, nem sértődöm én meg, ha valami rosszat találsz benne. 
KÓR KIRÁLY: 
- Nem arról van szó, kitűnő a könyved, mert... mert nincs benne urna, olyan tiszta, 
áttetsző. Mi... 
Mondom, hogy víz nélkül akartam úszni! Azt hittem... biztosan őrült vagyok... azt 
hittem, hogy egy nap valami mást fogok találni. Elégedetlen voltam, azt gondoltam, 
hogy minden ami jó csak egérfogó, nem tudom másképp megmagyarázni. Egérfogók, 
hogy megalkudjon az ember, érted, hogy azt mondja, hogy minden jól van, ahogy 
van. Csapdák barátom... mert az nem lehet, hogy nincs benne valami más, nem lehet, 
hogy amikor már olyan közel vagyunk az ajtó túloldalához...32 
Úgy fogok meghalni, hogy nem találtam meg... 
KÁRÓ KIRÁLY: 
- Mit akartál te megtalálni, barátom? Ne kívánj lehetetlent, amit te megtaláltál elég 
lenne... 
KÓR KIRÁLY: 
- Tudom, neked igen. Fogalmad sincs, hogy néhányszor már-már kitárult az ajtó. 
már-már kitárult az idő. Egész életemben csak azt kergettem, hogy végre kitáruljon az 
ajtó. Csak egy picit, egy résnyire... New York jut az eszembe, egyik este. Úgy tűnt, 
mintha - nagyon távol, de saját magamban - állna valaki mellettem... Pontosabban 
nem is valaki. Nem valaki, az ember hasonlatokat keres... A bizonyo-:.'^ volt, a 
találkozás, mint néha, amikor álmodsz, nem igaz? amikor minden sikert 1. egyszer se 
kapsz piros lámpát az autóddal, minden úgy megy, mint a karikacsapás. És ami mel-
lettem volt, ugyanolyan volt, mint én, csak nem a térben foglalt helyet, n.err:. New 
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Yorkban volt, főképp nem az időben, nem később... nem is volt később... Egy pilla-
natra más se volt, csak az örökké. 
Semmit se mondhat az ember, mert te nyomban lefordítod a te mocskos nyelvedre. Én 
nem tehetek róla, ha te angyalokat látsz. Én nem tehetek róla, ha a többiek eltátják a 
szájukat, és kijelentik, hogy elértem a tökéletességet. Az a legborzasztóbb, hogy én 
nem vagyok semmi, és igazán semmi, de semmi, amit játszok, és amit az emberek 
megtapsolnak, igazán semmi. Hogy magyarázzam meg neked? 
Szeged, 1991. november 10. 
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Benyomások Kundéra „elviselhetetlen" 
könnyűségéről 
— Regény a regényről — 
„Ez a könyv nem több, mint egy gyakorló regényíró vallomása." Válogatott 
esszék gyűjteménye, pontosabban hét részből álló esszé - a szerző szerint. Szerintem 
inkább hét esszészerű részből álló regény. Regény, amelyben megfogalmazza követel-
ményeit a regénnyel szemben; összegyűjti egy jó regény kulcsszavait; elemzi a regény 
nagy alakjainak regényeit. Vagyis: ez a könyv nem kevesebb, mint beszélgetés Cer-
vantessel, Broch-val, Kafkával és Milán Kunderával. 
Tegyük sűrűvé a regényt! - mondja Kundéra, és beolvaszt mindent ebbe a kötet-
be. Láncra - logikus láncra - fűzi, amit fontosnak tart: esszé, költői történet, műelem-
zés, riport. Sőt nemcsak variál ezekkel, hanem ezeket is variálja: interjút vág szét, ját-
szik regénye szereplőivel, hol itt-hol ott lépteti föl őket. - Miközben minden, számára 
fontos „nagy egzisztenciális témát" érint. Kaland, érzelmek, történelem, irracionali-
tás, idő, időtlenség, mítosz. 
„Nem filozófus vagyok, hanem regényíró" - hangoztatja a szerző és mást sem 
tesz, mint filozofálgat, amúgy csendesen, magában, mindenki előtt tagadva; filozófu-
sok egész sorával érvel, cáfol. Az első részben megállapít egy tételt, s azt boncolgatja 
a továbbiakban: Egyetlen bizonyosság van, a bizonytalanság bölcsessége, mely nem 
más, mint a regény bölcsessége. A regénynek fel kell tárnia a bizonytalanságot, |a vi-
szonylagosságot - a lét ismeretlen részecskéit. „A regény egyetlen erkölcse a rriegis-
merés." Erre a közös témára fűzi fel hét kis gyöngyszemét. Mint a zenében: a hangok 
egyenértékűek. Egy jól megkomponált szimfónia, váltakozó gyorsaságú tételekkel. 
Mulattat, meghökkent, elvarázsol. Hét tétel - mint regényei többségében -, melyek 
mindegyike önmagában is befejezett egészet alkot. Mint minden műve? ez is felhívás: 
játékra, álomra, gondolkodásra, s felhívás az időhöz. 
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A regény szelleme: viszonylagosság, kétely, kérés. A lét alappillérei. Kafka vé-
geláthatatlan labirintusa...bolygónk kisiklott pályájáról - teljességgel érthetetlen. A vi-
lág csapda. S a regény annak vizsgálata, mi is az emberi élet ebben a csapdában. Hi-
szen a világ bezárul körülötttünk: „én vagyok én". Ennek megragadása tehát az eg-
zisztenciális probléma megragadása. Az író tehát a lét kutatója. S Kundéra a „jelképek 
erdejében" kihúzott fonallal vezet végig bennünket - a gondolat irracionalitásán. Hol 
Vergiliusként, hol mint Beatrice. 
Paradoxonok között botladozunk. Megközelít minket a modern idők kunderai 
végparadoxon-ja. Vagy mi közelítjük meg őt? Szertefoszló értékeink és álmaink töre-
dékeiben gázolunk. Megpillantani, megközelíteni, megragadni a vég pillanatát - ez a 
regényíró feladata. Fölfedezni, hogy ebben a pillanatban hogyan változik meg minden 
egzisztenciális kategória értelme. Vagyis: a Kundéra által fontosnak tartott alapfogal-
mak hogyan értelmeződnek át Kundéra regényeinek jelkódjaivá. 
Azt vizsgálja, amit tagad, hogy vizsgálná: a lét valamelyik volatkozását. El 
akaija hitetni velünk, hogy semmit sem akar elhitetni velünk. Ó maga a paradoxon, s 
ő maga irányít bennünket a végparadoxon felé, hogy mi is - mint megannyi regényíró, 
saját kis történelmünk alkotói - megragadhassuk azt a pillanatot. - Már nincs hely és 
lehetőség, hogy a megtalált pillanatban elmeneküljünk önmagunk elől. A regény kép-
zeletvilága törékeny, veszendő világ - a lét veszendő. 
Kundéra elégedetlen az Isten teremtette világgal. Újat teremt. Bár sejti, hogy Is-
ten kajánul vigyorogva figyeli. De tudja, ha mindenki egyformán látná a világot, ak-
kor a lét elszürkülne, a pillanat megfoghatatlanná válna - a regény eltűnne. 
Kundéra átfogja az egész klasszikus műveltséget, az európai történelmet. Meg-
szilárdult benyomások, visszatérő gondolatok, melyekre felépít mindent. „Hosszú haj-
sza néhány illanó meghatározás után." Vajon tudta-e, hogy ő is belépett az Alvajárók-
hoz? Feltehetően igen, de mint profi, hallgat róla. Hiszen nagyon is jól tudja, hogy 
mi nagyon is jól tudjuk. 
A világ egy álarcosbál, s mi ugyanúgy üres formák közt keresgélünk, ahogy hő-
sei is. Svejkek, K.-k és Don Quijoték futkosnak a lapokon. Nem a történelem viszi 
őket, ők viszik a történelmet. - Ebben a kunderai megvilágításban olvashatjuk végig 
korábbi Kundera-élményeinket. ...„a távoli visszhangok egyberinganak" (Baude-
laire)... 
Ha „Dosztojevszkij az ész tébolyát ragadja meg", akkor Kundéra a cselekvés-
képtelenség tébolyát boncolgatja. Megteheti, hiszen senkihez és semmihez nem kap-
csolódik, egyedül „Cervantes alábecsült örökségéhez". Kellően profánul azt is mond 
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hatnám, hogy valamennyien Cervantes fogadójából léptünk ki. Kundéra is ezt teszi, 
miközben nyitott szemmel figyeli, hogy olvasói senkihez és semmihez nem kapcsolód-
nak, egyedül az ő izgalmasan megírt regényéhez. Mely nem másról szól, mint a re-
gényről. Vagyis létünk megragadhatatlan paradoxonjairól. Rólunk. 
Milán Kundéra: A regény művészete 
Európa Kiadó, 1992. Ford. Réz Pál 
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Vincent B. Leitch 
A kezdetek: nyelvészet, pszichoanalízis, 
antropológia 
Ádám újabb vétke 
Elképzelhetünk tehát egy olyan tudományt, amely a jelek életét tanulmányozza a 
társadalmi életen belül; ... amelyet mi (a görög semeion 'jel' szó alapján) 
szemiológiának nevezünk. Ez arra hivatott megtanítani bennünket, miben állnak a 
jelek, s milyen törvények igazgatják őket. Mivel a szemiológia még nem létezik, nem 
tudjuk megmondani, hogy milyen lesz...* 
Ferdinánd de Saussure, a jelek tudományának huszadik századi atyja, egy szűz 
terület határait jelöli ki, s adományozza annak a görög nevet.1 Ez az ádámi kísérlet, 
mely az első világháború lövészárokharcai idején kapott nyilvánosságot, megjelenése 
óta döntően befolyásolja a legtöbb jelről és interpretációról való vitát. Saussure egy-
csapásra megteremtette a korszak intellektuális válságára adható válasz lehetőségét. 
A saussure-i jelelmélet: Minden jel egy formát és egy fogalmat kapcsol össze, 
egy jelölőt egy jelölttel, ahogy az „eraser" [iresar] szó hat angol fonémájának együt-
tese előhívja az „erasor" (radír) tiszta ideáját az agyban. Lényegében a jel két kompo-
nensének, a jelölőnek és a jelöltnek a kapcsolata tetszőleges. Például egy finn fülnek 
és szemnek a „pyyhekumi" szó fonémái a radír fogalmát sugallják. De mondjuk egy 
finnek azt, hogy [iresar], és nem kapunk választ, mivel számára ez az angol hangsor 
jelentés nélküli. A jelölő tetszőleges. (Az egyetlen apró kivétel a hangutánzószó, ahol 
a jelölő hangalakját az utánzás befolyásolja.) Nemcsak a jelölő, de a jelölt is tetszőle-
ges: a „relay" szó, melynek jelentése Chaucer idejében „friss kopók vagy vágtató lo-
vak üldözőben" volt, manapság „egy elektromágneses eszköz az áramkörben lévő más 
eszközök távirányításához". A fogalmak gyakran változnak. Bárkit meggyőz erről az 
Oxford English Dictionary. Nincs szükségszerű, természetes vagy lényegi jelentés -
nincs egy lényeges tulajdonság - mely meghatározná vagy rögzítené egy jelölő jelölt-
jét: egy jelölőhöz kapcsolt fogalom bármilyen formát ölthet. A jel mindkét 
Ferdinand de Saussure Bevezetés az általános nyelvészetbe című könyvéből vett idézetek Bokomé 
Lőrinczy Éva fordításai 
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komponensének tetszőleges természete a jelölő és jelölt közti kapcsolatot differenciá-
lissá, helyesebben relatívvá teszi. Egyik esetben sem egyszerű azonosításról, hanem 
differenciáról van szó. 
Mi a differencia lényege? Ahhoz, hogy egy nyelvben bármely jelölő jelentést fe-
jezzen ki, különböznie kell más jelölőktől. Ugyanígy egy nyelvi rendszer minden 
egyes jelöltjének különböznie kell az összes többi jelölttől, bármilyen minimális is az 
eltérés. A jelek működéséhez a nyelvben elengedhetetlen a különbség. Ezek a vizsgá-
lódások -amíg nyelvészeti szabályoknak tekintjük őket - kiállják az empirikus próbát. 
(Saussure tömören így fogalmaz: „A nyelvi rendszer olyan hangbeli különbségek 
sora, amely fogalmi jellegű különbségek sorával fonódik össze" (153). Egy nyelvi 
jelet a különbségek hoznak létre, amelyek elkülönítik a hangzó alakot és a tiszta ideát 
az összes többi jel alakjától és ideájától: a jel mindig más - különböző. Vagyis „egy 
nyelvi töredék végső elemzésében sohasem alapozható másra, mint arra, hogy nem 
felel meg semmi rajta kívül állónak"(151). Egy jel az, ami a többi nem. 
Saussure ragaszkodik a nyelvi rendszerhez, mint a jel területéhez. Jelek nem lé-
teznek rendszeren kívül, ez pedig a különbségek rendszere. „Ha a jelöltet vagy a jelö-
lőt vesszük, a nyelv nem tűr sem fogalmakat, sem olyan hangokat, amelyek a nyelvi 
rendszernél előbb léteztek, hanem csakis olyan fogalmi jellegű és hangbeli természetű 
különbségeket, amelyek ebből a nyelvi rendszerből erednek"(153). A jelemélet elfo-
gadása a nyelvi rendszer elsődlegességének elismerése. A nyelv (mint rendszer) bizto-
sítja a jel lehetőségét. Nincs nyelv „előtt" és nyelven „kívül". 
A jelek elmélete Saussure-t törvényszerűen a nyelv mint rendszer elméletéhez 
vezeti. Ennek oka a jelek differencialitása és tetszőleges volta, mely Saussure-t arra 
készteti, hogy a nyelvi rendszert mint elsődleges alapot lássa és helyezze el. Különb-
séget téve langue (nyelv) és parole (beszéd) közt, a teljes nyelvi rendszert kettősnek 
mutatja be: nyelv/beszéd, intézmény/esemény, rend szer/megvalósulás, 
társadalmi/egyéni, nyelvtan/használat, szabályok/kifejeződések, szinkrónia/diakrónia, 
modell/adat... és lehetne folytatni. Saussure szinte kizárólag a langue-ra összpontosít 
- inkább a nyelv strukturális mint empirikus oldalára. így Saussure a strukturalizmus 
új elméletíróinak előfutára: számára a nyelv főleg hierarchikus elemek és erők tudat-
alatti rendszere, melyeket egy rendszeren belül egymástól való különbségeik s egy-
máshoz való viszonyaik határoznak meg. 
A jelölő és a jelölt kapcsolata alapján a jel háromféle típusát különböztetik meg 
a szemiológiában.2 Az index oksági kapcsolatot fejez ki: a sötét felhők esőt 
jelentenek, a füst tűzre utal, a zokogás bánatot jelöl. Az ikonban a kapcsolat 
hasonlóságon alapszik: a portré egyedi személyt ábrázol. A szimbólumban (vagy 
pontosabban a jelben) a kapcsolat tetszőleges: a fejbólintás „igen "-t jelent, az [iressr] 
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pedig radírt. Saussure leginkább a jelre (szimbólumra) összpontosít - a tetszőleges 
jelölőre és jelöltre. 
Egy alapos szemiológiai interpretáció, például az alkímia vagy az asztrológia 
szerkezetének interpretációja, olyan szabályok és konvenciók térképét nyújtja, melyek 
a tudás e területén működnek. Mivel többé nem hiszünk ezekben a tudományokban, 
az elemzés a jelekkel és nem az indexekkel foglalkozik. Bár az, hogy hiszünk-e ben-
nük, nem számít. Az eredmény ugyanaz. Szabályok és konvenciók (struktúrák) feltér-
képezése nem az igazság felfedezését jelenti. A szemiológia nem keresi az igazságot. 
A szemiológia a jelölő működésére, nem az igazságra összpontosítva, a jelölés folya-
matának alapjait tárja fel - a jelentés létrehozásában felhasznált kódokat vagy jelrend-
szereket. Ezek szerint az asztrológia és mondjuk a meteorológia nem igaz állítások tu-
dományai, hanem „beszédrendszerek". Saussure az ilyen szemiológiai analízissel 
megmutatta a minden emberi interpretáló tevékenységben benne rejlő űröket, feltárva 
azokat az aprólékos vizsgálat számára. 
Élete vége felé Saussure rengeteg energiát fektetett a költészetből vett tulajdon-
nevek elrejtett anagrammáinak gyűjtésébe. Azon fáradozott, hogy felfedjen egy, a 
költői jelentés létrehozásában használt jelölő kódot.3 Valójában egy új olvasási mód 
létrehozására törekedett, magától a jeltől az elkülönített szótag felé fordulva. Azonban 
kétségei voltak, mivel felismerte, hogy soha nem tudná meghatározni az anagrammák 
valódi szerepét. Alkotnak-e a költők ilyen jelölő kódokat? Az eszközök véletlenszerű-
ek vagy megtervezettek? Saussure bűnös módon folytatta a költészet kreatív interpre-
tálását, rengeteg jegyzetet állított össze, de mindvégig az interpretáló látnók szerepé-
nek határán maradt. „L* 'anagramme' n'est pas á définir comme une dislocation 
réglée en mai de complétude, mais comme une multiplicité infixable, indécidabilité 
radicale qui défait tous les codes." (Az 'anagrammá'-t nem lehet úgy definiálni, mint 
szabályozott rendellenesség, melyből hiányzik a teljesség, hanem mint egy meghatáro-
zatlan sokaság, egy radikális eldönthetetlenség, mely megsemmisít minden kódot.)4 
Azt is mondhatnánk, a saussure-i életmű napjaink allegóriája. Felidézhetjük a 
modern kritika vagy interpretáció történetét, mely mindig a szerkezeti szabályokat ke-
reső szigorú tudomány és a kreatív olvasást hirdető indiszkrét művészet közt mozog. 
A háború utáni strukturalizmustól az űrkorszak posztstrukturalizmusáig követhetjük 
nyomon az eltolódásokat az elemzés tárgyáról az olvasóra, a mű generatív elméletéről 
a beszéd textuális vagy retorikai elméletére, a jelek kodifikálásáról az (elszigetelt) je-
lölők láncolatainak felrobbantására, a törvényről az anarchiára, az egzakt tudományról 
az extrém művészetre, a komolyságról a játékra. (Bár Saussure ádámi bűne hiányzik 
napjainkból.) Az ellentétpárokat lehetne még szaporítani. Leegyszerűsítve, Saussure 
pályafutása a modern hermeneutikai vállalkozás határait mutatja meg. Jelelmélete ki-
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indulópontul szolgál. Ahogy teljesebbé válik az anagrammákról szóló műve, egyre 
tisztábban látjuk a végpontot. Vagy legalábbis rekonstruálhatjuk, milyen lehetne a 
vég. De mindez feltételezés. 
Az álmok nyelve 
Az ember és a jelölő kapcsolatának, ebben az esetben az exegézis folyamatának 
legkisebb változása a történelem egész folyamatát megváltoztatja, azzal, hogy módosítja 
a létét rögzítő sorokat.5 
- Jacques Lacan 
Saussure megváltoztatta az ember és a jelölő közti kapcsolatot, előidézte az 
interpretáció tudományának és művészetének válságát. Jacques Lacan, mai francia 
pszichoanalitikus korán felfedezte Saussure jelentőségét, s felhasználva a nyelvészet és 
a szemiológia eredményeit, hozzáfogott a hagyományos freudi elmélet megújításához. 
Saussure és Freud háború utáni átdolgozásában Lacan a freudi szövegek újfajta meg-
közelítését, a strukturalista törekvések mentén való újraértelmezését követeli. Lacan 
szerint „a tudatalatti és a nyelv struktúrája megegyezik" és „az álommunka a jelölő 
törvényeit követi" (147, 161). E szembeötlő eredmények implikációinak kidolgozásá-
val Lacan a mai pszichoanalízis megalkotója lett, s egyre inkább a szemiológia máso-
dik Ádámának tűnik. 
A régi és az új pszichoanalízis közti szakadás Lacan Discourse of Rome-jábm a 
leglátványosabb, melyet Olaszországban, 1953 végén az analitikusok egy kongresszu-
sán mondott el, s három évvel később jelent meg nyomtatásban. Ebben a teijedelmes 
nyilatkozatában bírálja a hagyományokhoz ragaszkodókat, s új irányok keresésére ösz-
tönöz6. Itt és a „The Insistence (or Agency) of the Letter" (1957) című könyvében 
fejti ki újító törekvéseit, leginkább Saussure jelelméletének (számos és jelentős) kibő-
vítésén keresztül. Lacan szerint a 
jelölő S 
jelölt s 
képlet megmutatja „azt az alapvető pozíciót, amit a jelölő és jelölt, mint különböző 
rendek elfoglalnak, elválasztva a jelölésnek ellenszegülő határ által" (149). A jelölő és 
a jelölt, a beszélt szó és a szándékolt fogalom egyszerű harmóniájának megtörése 
jogosítja fel Lacant arra, hogy az elválasztó szakadék egyik oldala mellett döntsön, s a 
jelölővel foglalkozzon. Lacan figyelmeztet: „ne ragaszkodjunk ahhoz az illúzióhoz, 
hogy a jelölő megfelel a jelöltet képviselő funkciónak, vagy helyesebben, hogy bármi-
lyen jelentés nevében a jelölőnek kell kezeskedni a jelölt létezéséért" (150). Ebben a 
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döntő pillanatban Lacan megszabadítja a jelölőt a jelölttől. Ezentúl „elcsúszó jelölt-
tel" [sliding signified] és „lebegő jelölővel" [floating signifier] találjuk szembe ma-
gunkat. 
Ezen a ponton Lacan felrúg egy régi, heroikus megfelelést, meghajlik a határ 
előtt, s az alapvető differenciát mint áthághatatlant ünnepli. Az ő jelölője soha többé 
nem képviseli a jelöltet. A lacani jelölőnek egyáltalán nem kell jelölnie; szabadon 
lebeg. 
Hogy a gyakorlatben is elhelyezzük ezt a tiszta jelölőt, vizsgáljuk meg 
pszichológiai nézőpontból. A születésünk előtt megalkotott nyelvi és kultúrális rend-
szerek szabályokat és struktúrákat kényszerítenek ránk, amint a nyelvre születünk. Be-
lépünk a megelőző [preexistent] jelölők hálójába. Minden egyes jelölőnek, ahogy 
Saussure tanítja, egy nyelvi rendszerbe kell ágyazódnia. Ez a háló a nyelv legfonto-
sabb feltétele. Ezek szerint a jelölő és a jelölt (vagy S/s) kapcsolatát számunkra nyelvi 
jelek teste közvetíti folyamatosan. Ebben az esetben a formális vonal vagy „határ" 
vagy differencia határozza meg a jelölő struktúrális elhajlását a jelölt és a jelentés ke-
resésekor. 
A közvetlen tapasztalat és a jelölők használata közt nyilvánvaló űr tátong. Ami-
kor a beszédben magyarázzuk és felidézzük magunknak saját énünket és világunkat, 
az én és a tapasztalat közti közvetlen kapcsolat minden lehetőségét aláaknázzuk. 
Újabb szakadás. „Én"-t hozunk létre a nyelvben - ahogy szeretnénk vagy akarjuk, 
hogy az megjelenjen. Amikor a tapasztalat megformálására és megszervezésére 
törekszünk, reflexiónk eltér ettől a tapasztalattól: jelölőink eltorzítják reflexiónkat. (A 
valóság tapasztalatát jelölők közvetítik, ahogy az én tapasztalatát is.) így a jel 
belsejében lévő határ, a jelben lévő törés kijelöli a jelölő vándorló űijeit, amint azok 
leszakadnak és hozzátapadnak bármely jelölthöz. 
Lacan, kiteijesztve Freud elméletét, felállítja a provokatív aránypárt -
S. tudatos 
s" tudatalatti 
- amelyben a tudatalatti a nyelv teljes struktúrája, és annak álommunkája a jelölő tör-
vényeit követi. Ebben az elrendezésben a pszichoanalízis a jelölőn keresztül a tudat-
alatti retorikai exegézisévé válik. Tehát amit Freud pszichikai „torzításnak" mond, azt 
Lacan lebegő jelölőnek nevezi. Sőt, ami Freudnál az álomban történő „eltolás", az 
Lacannál metonímiaként jelenik meg, a „sűrítés" pedig metaforává válik. Az „elhárító 
mechanizmusok" sorát mint trópusok és alakzatok készletét tekinti. „Periphrasis, 
hyperbaton, ellipsis, késleltetés, anticipado, visszavonás, tagadás, diszgressio, irónia 
stílusalakzatok (Quintilianus: figuráé sententiarum); mint ahogy a catachresis, litotes, 
autonomasia, hypotyposis trópusok, mely terminusok a legmegfelelőbbek ezeknek a 
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mechanizmusoknak a megnevezésére" (169). Összefoglalva: az álom létrehozásának 
freudi folyamata Lacannál a retorika trópusaiként és alakzataiként működik. A tudat-
alatti egy író rendszer. Az álom verbális megjelenésétől egészen a tudatalatti álom-
alkotásáig minden működést retorikai folyamatok struktúráinak. Tehát a pszichoanalí-
zis szükségszerűen retorikai exegézis. 
A freudi pszichikai „torzítás" teljes dinamikája Lacannál a lebegő jelölő. A tu-
datalattiban megformált torzítások példái Freudnál az álomhelyettesítések, megfordítá-
sok, felcserélések, asszociációk és azonosítások7. Freud szerint ezek a torzítások vé-
gülis elrejtik a megismerésen túli jelöltet. Más szavakkal, a tudatalattiban tevékenyke-
dő álommunka alkotó folyamatai lebegő jelölőket hoznak létre. Lacan itt módosítja 
Freud elméletét: észreveszi, hogy minden jelölő lebeg, hiszen eleve az emberi psziché 
alkotásai. A jelölők annyiban rendelkeznek értékkel és tapadnak hozzájuk asszociáci-
ók, amilyen mértékben keresztülmennek a torzításon. Minden jelölő a kezdetektől tor-
zított. Amíg azonban Freud feltételez egy eredendően torzítatlan jelölőt, mely később, 
sajnos, torzításon megy keresztül, addig Lacan már a kezdeteknél torzítást állapít 
meg, vagyis nem létezik egy kiinduló, szeplőtlen jelölő. 
Lacan számára az eltolás metonímiaként manifesztálódik. Hogy a jelenséget 
ábrázolja, felírja a következő összefüggést (164): 
f (S . . ,S') S = S ( - ) s 
(Ahol = jelentése: „ekvivalens"; (—) jelentése: a „határ".) A metonimia S 
egyik jelölőről a másikra /S . . .S7 történő eltolásként funkcionál f. Az első jelölő S 
ekvivalens = a másodikkal S: ahogy az első jelölő elrejt egy eltolt, eredeti kifejezést, 
és így'ellenáll a teljes jelölt felfedésének, úgy a második jelölő megőrzi az ellenszegü-
lés vonalát - a „határt" (—) s. A metonimia elfojt egy kifejezést. De ez csak retorikai 
dekódolás. A pszichoanalitikus szempontjából az egyenlet leírja a pszichikai cenzor 
klasszikus tevékenységeit, amelyekben a cenzúra kényszere egy szomszédos kifejezés 
előhívásával eltol egy jelentős kifejezést, az elrejtés helyettesítéseként. Továbbá az 
egyenlet leírja a hagyományos pszichikai vágyeltolást az „igaz" tárgyról egy jelenték-
telen, „hamis" tárgyra, felfedve az elfojtott vágyakban rejlő „létező hiányát". Álta-
lában véve, a Lacan-féle egyenlet a pszichoanalízist mint a tudatalatti tudományos 
retorikáját íija le, miközben bemutatja, az álommunka hogyan követi a jelölő alapvető 
törvényeit. így „a tudatalatti, mint nyelvi struktúra" elméletének tudományos illuszt-
rációját adja. Megmutatja, hogy a jelölő nem képviseli a jelöltet. Végül a pszichét 
mint a diskurzus rendszerét - mint író gépet ábrázolja. 
Egy korai, nagy hatású esszéjében, „The Mirror Stage as Formative of the 
Function of the I" (Écrits, 1-7), melyet 1936-ban írt, s később, 1949-ben átdolgozott, 
Lacan felvázolja a pszichológiai fejlődés egy nyelv előtti állapotát, mely a csecsemő-
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korban az első hat hónaptól a tizennyolc hónapos korig terjedhet. A csecsemő, mikor 
felismeri képmását a tükörben, azonosítja azt és feltételez egy képmást - egy „Én-
Ideált" vagy képzeletbeli Ego-1 - amely korábbi a széleskörű társadalmi determináci-
óknál, megelőzi a Másikkal való kapcsolatot és a nyelvbe való belépést. Ez a „tükör-
Én" hamarosan találkozik a Másikkal, a társadalommal, a nyelvvel, miután a tiszta 
szubjektum a közvetített tudás és tapasztalat teljes emberi világával találja magát 
szembe: a jelölők világa gyorsan működésbe lép. Mégis, a csecsemőkorban teremtett 
képzelt „Én" fontos, az egész életre érvényes anyagot szolgáltat a pszichoanalízis szá-
mára. A lacani pszichoanalízisben lett először nyilvánvalóvá, hogy a stade du miroir, 
bármilyen kis mértékben is, de befolyásolja a mindenre kiteijedő nyelvi determiniz-
must.8 
Melyek az interpretáció módszerei Lacan pszichoanalízisében? Keresztüllépve a 
„jelölő hasadásain", a pszichoanalitikus megpróbálja nyomonkövetni a valóság és a 
fantázia lebegését és átváltozását a szubjektumban, hogy lássa, „milyen - megmagya-
rázhatatlan, traumás, nem-jelölő - jelölőnek van alárendelve, mint szubjektum."9 
Tulajdonképpen az analitikus nem a jelentést kutatja. A lacani exegéta a megmagya-
rázhatatlan, értelmetlen jelölő elemek jelentőségét keresi a jelölő szintjén a tudatalatti-
ban. „Az interpretáció elkülönít a szubjektumban egy magot, vagy Freud szóhasznála-
tával élve, a nem-értelmes egy kern-jét, (mely) nem jelenti azt, hogy az interpretáció 
önmagában értelmetlen" (250). A megfosztó jelentésnélküliséget, mely egy elsődleges 
jelölőbe ágyazott, az analitikus mint jelentőséget közelíti meg és tálja fel a szubjektum 
számára. Ebben a folyamatban „helytelen azt a mások által hangoztatott véleményt 
követni, hogy az interpretáció minden jelentés számára nyitott, azzal az ürüggyel, 
hogy ez csak jelölő és jelölő közti, tehát ellenőrizhetetlen kapcsolat kérdése. Az inter-
pretáció nem nyitott tetszőleges jelentés számára" (249-50). A nem-értelmes magja, a 
tudatalattiban lévő elsődleges jelölő, lerombolja a jelentést a szubjektum számára, 
melyet az interpretáció felfed. Nem meglepő, hogy maga az interpretáció értelmetlen-
nek tűnhet a tudatlan számára. Nyilvánvalóan számos olvasata lehet Lacan mondatá-
nak: „Az interpretáció nem nyitott tetszőleges jelentés számára." 
A lacani pszichoanalitikus elmélet disszeminációja az intellektuális környezeten 
keresztül a szemiológia második fázisát, ezzel együtt a freudi tanok megújítását jelen-
ti. Az irodalomkritikában megjelenő lacani pszichoanalízis, kommentátoraival együtt, 
új területeket nyit és megerősíti a már működő strukturalizmust. Továbbá megszilár-
dítja a szöveg háború után felállított modelljét, mint lebegő jelölőkből alkotott diskur-
zus-rendszert. Új nézőpontba állítva az utánzás téveszméjét, Lacan segít aláaknázni 
minden naiv hitet a nyelv referenciális szerepét illetően; s így biztosítja a nyelvi deter-
minizmus fontosságát. Mint játékos, néha elegáns, bár gyakran homályos prózaíró 
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igazolja az avant-garde irodalomkritikusok által kedvelt utalásos és szürreális kritika-
írói stflust. Lacan emlékezetes epigrammák és szórakoztató, de hatásos szójátékait kö-
vetői előszeretettel utánozzák, a különbség azonban elkeserítő. Lacan kiadott műveit 
nyilvános felszólalások, beszédek, egyetemi előadások és más alkalmi művek alkot-
ják, maradandó előadás-jelleget kölcsönözve munkáinak. Kétségtelen, hogy Lacan ját-
szik, mint napjaink bűvésze, ravasz látnoka, aki rafináltan ellenáll a tettenérésnek, 
rendszerezésnek, lezárásnak, megcimkézésnek. Jacques Lacan mestere a találó kiha-
gyásnak. Az álom nyelvével a rejtélyest keresi; azt mint gyógymódot, utolsó fétist 
ajánlja az irodalomkritikának. 
A sámán útjai 
Bármilyen javításokat is igényel az eredeti szövegezés, azzal mindenki egyetért, hogy a 
nyelvi jelek tetszőleges karakterének saussure-i elve feltétlenül szükséges volt a 
nyelvészet tudományos szintre való emeléséhez.10 
Az antropológiát úgy fogjuk fel, mint a szemiológia azon területének bona fi.de 
meghódítóját, melyet a nyelvészet még nem ismer el sajátjának...11 
- Claude Lévi-Strauss 
A legfontosabb és legkifejezőbb esszék közül e kettőben, melyek egy világhírű, 
negyvenéves pálya termései, Claude Lévi-Strauss Saussure jegyében vázolja fel 
antropológiai kutatásait. Kétségtelenül már 1945-ben nagy hatást gyakorolt az 
antropológiára a Word: Journal of the Linguistic Circle of New• York-ban megjelent 
tanulmányával.12 Mint Román Jakobson kollégája az Ecole Libre des Hautes Etudes-
nál New Yorkban, ahol mindketten tanítottak a háború idején, Lévi-Strauss kezdettől 
fogva a saussure-i nyelvészet jakobsoni vagy kelet-európai változatát kedvelte. Igazá-
ból mindig is a Román Jakobson és N. S. Troubetzkoy által megújított Saussure-t kö-
vette. 
Mik az alapvető újításai? Troubetzkoy, meghaladva Saussure-t, részletezi a fo-
némák meghatározására, osztályozására, kombinálására vonatkozó szabályokat. Ké-
sőbb Jakobson további finomításokat végez, bemutatja, hogy a fonemikus oppozíciók 
szisztematikusan kettősek, s ezek az átmeneti és közvetítő fonémákon keresztül hár-
mas strukturális sémákat eredményeznek. A dichotomikus kapcsolatoknak a 
szisztematikus közvetítőkkel kiegészített elmélete az az erő, ami Lévi-Strauss minden 
strukturalista tanulmányát szervezi: antropológiai adatai következetesen bináris oppo-
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zíciókra redukálódnak. Ahogy az alapvető nyelvészeti egységek, mint például a 
fonémák, szükségszerűen kettős, hármas kapcsolatok rendszerén belül működnek, ügy 
az alapvető kulturális egységek is kétszeres és háromszoros oppozíciók kimutatható 
mintáin keresztül funkcionálnak. 
A kelet-európai nyelvészek hatása Lévi-Straussra átfogóbb, bár nem annyira ki-
vételes és döntő, mint a kettős analitika állandó és következetes használata. Mikor 
Lévi-Strauss a háború alatt írt beköszöntő beszédében a strukturalizmus négy kulcs-
fontosságú eljárásának meghatározásához érkezik, teljes egészében egy 1933-as 
Troubetzkoy-cikkre támaszkodik. Ebben az orosz fonológus a strukturalista analízis 
alapvető műveleteit mutatja be. A strukturalista kutatás nem a megfigyelhető vagy tu-
datos felszínt keresi, hanem a jelenségek tudatalatti infrastruktúráját; másodszor, a 
terminusokat viszonyaikban vizsgálja, nem mint független entitásokat; harmadszor, 
mindig rendszerekre összpontosít; negyedszer, az indukció vagy a dedukció 
segítségével általános törvényeket alapoz meg, hogy létrehozza az ilyen törvények 
abszolút jellemzőit. Nem meglepő, hogy Lévi-Strauss Troubetzkoyt „a strukturalista 
nyelvészet alapítójának" nevezi (SA, 33). 
Lévi-Strauss, Jakobsont követve, a mitológiai és a rokon rendszerek antropoló-
giai elemzésében a legkisebb egységet keresi. Ahogy ott a fonémák, nála a mythémák 
fejezik ki egy mítoszrendszer legalapvetőbb „kapcsolatait". Hogy felfedje ezeket a 
mythémákat, az elemző egy minimális, egymondatos kifejezésben kapcsol össze szub-
jektumot és funkciót. Például „Oedipus feleségül veszi anyját, Iokastét" (ld. SA, 213-
19). Ha az összes ilyen mythémát elkülönítettük, egy táblázatot kapunk, melyben a 
homológ mythémák vertikális oszlopokat alkotnak. Az Oedipus-Iokasté oszlopba eze-
ket a homológ alkotóelemeket (mythémákat) tehetjük: (1) „Antigoné eltemeti bátyját, 
Polyneikést, a tiltás ellenére", (2) „Kadmos keresi húgát, Európát, akit elrabolt 
Zeus". Ezek után a homológ oszlopokat interpretáljuk. A szemléletes Oedipus-oszlop 
például a „vérségi kapcsolatok túlburjánzását" jelöli. Aztán a homológ oszlopok közti 
kapcsolatokat, vagyis viszonyokat és arányokat vizsgáljuk. Legvégül az Oedipus-mí-
tosz négy oszlopa tökéletes aránypárokat alkot: „(1) a vérségi kapcsolatok túlburjánzá-
sa úgy aránylik (2) a vérségi kapcsolatok alábecsüléséhez, mint (3) az ősi átok kikerü-
lésére tett kísérlet (4) annak lehetetlen voltához" (a szerző zárójelei). Ezek az 
Oedipus-mítosz „strukturális törvényei". Visszatekintve erre a vázlatra, nyomon kö-
vethetjük Troubetzkoy négyes műveletsorát. Ráadásul felismerhetjük Lévi-Strauss 
vonzódását a szinkrón vagy homológ kapcsolatok iránt a diakrón vagy narratív egy-
másutánisággal szemben; előnyben részesíti az alapul szolgáló rendszert az aktuális 
realizációval - a saussure-i langue-ot a parole-lal szemben. Lévi-Strauss legjelentő-
sebb felfedezése, hogy megalkotja a mítosznak, mint bináris oppozíciók rendszerének 
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strukturális törvényét. Ragaszkodik ahhoz, hogy „a mitikus gondolat mindig az oppo-
zíciók tudomásul vételének következménye..." és „két, közvetítő nélküli, ellentétes 
fogalom mindig arra törekszik, hogy két ekvivalens terminussal helyettesítődjék, me-
lyek befogadnak egy harmadikat, mint közvetítőt..." (SA, 224).13 Jellemző módon a 
bináris oppozíciók a közvetítés felé haladnak, megfelelve Jakobson hármas strukturális 
sémáinak. 
A strukturális nyelvészettől inspirálva és befolyásolva, Lévi-Strauss létrehozza a 
mythémát, mint alapvető összetevőt, mely a nyelvészetben használatos fonémához ha-
sonlóan funkcionál. Ellentétben Saussure módszerével, vagy a Lacant követő divattal, 
nagyon ritkán alkalmazza a „jelet" vagy nagyobb egységet.14 Ahogy a modern tudo-
mányok egészére kiterjedő fejlődés az egyre kisebb elemi részecskék felé halad 
(atomok -» neutronok\protonok\elektronok -* kvarkok; sejtek -» sejtrészecskék -» 
membránok\proteinek), úgy a strukturalizmus általános fejlődési iránya is a szótól a 
jelölő/jelölt, a fonéma felé tart. (Végül túllépünk minden megkülönböztető jegyet és 
az érzékelhetetlen „nyomhoz" [trace] jutunk.) Bár Lévi-Strauss a mythémát mint a 
jeltől vagy fonémától minőségileg különböző részt fogja fel, az valójában nem fontos-
ságbeli kategória. „ A mythémákkal másképpen áll a helyzet, mivel azok a kettős 
vagy hármas oppozíciók játékának eredményei, (amelyek a fonémákkal összehasonlít-
hatóvá teszik őket). Ez a játék a nyelv szintjén már jelentéssel megtöltött elemek közt 
zajlik/.." (SA 2: 143). A fonémától vagy a (lebegő) jelölőtől eltérően, a mythémák, 
ahogy a szavak is, jelölnek, s ez ellentmondani látszik annak az általános szemiológiai 
tendenciának, mely szerint az analízis az egyre kisebb és nemjelölő elemekre irányul. 
A mythémák „két szinten működnek egyszerre: a nyelv szintjén, ahol állandó, saját 
jelentéssel rendelkeznek és a metanyelvi szinten, ahol a szuperszignifikáció elemeiként 
vesznek részt, amely csak egyesülésükből jöhet létre" (SA 2:143). A mythémáknak, 
mint „nyelvi szinten lévő szavaknak" a jelentéktelenségét, s ezeknek az összetevő ele-
meknek mint a szinkronikus strukturális elemzés metanyelvi szintjén lévő jövendő 
szuperszignifikánsoknak a fontosságát hangsúlyozza Lévi-Strauss. Ahogy Lacannál is, 
a jel értékének ez az átértékelése a jel egyfajta leértékelését jelenti. Mikor Lévi-
Strauss bevezeti a mythémát, a lehetséges jelölés minimális egységét alkotja meg, 
mely a nyelv tudatalatti infrastruktúrájában működik. Mint Saussure önkényes jelölője 
és Lacan lebegő jelölője, Lévi-Strauss mythémája is ellenáll a jelölésnek, kivéve ha 
strukturális elemzésre kerül a sor. A mythémák, ahogy Lévi-Strauss hangsúlyozza, 
„ragaszkodva Jakobson fonémákra alkalmazott kifejezéséhez, 'tisztán differenciális és 
tartalmatlan jelek'".15 A mythéma mint ilyen, nem bír tartalommal. 
A jelölés területe a tudatalatti. így Lévi-Strauss a strukturalizmust, mint tudat-
alatti szabályok és struktúrák felderítőjét fogja fel. De maga a tudatalatti megszűnik az 
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individuális élmények és emlékek hagyományos megkülönböztető raktáraként szolgál-
ni; ez nem egy specifikus hely, nem egy kripta; inkább egy általános funkció. „Ez le-
szűkíthető egy funkcióra - a szimbolikusra... mely minden emberben ugyanazoknak a 
törvényeknek engedelmeskedik... A tudatalatti, mint egy specifikus funkció eszköze, 
pusztán strukturális törvényeket vet ki a kifejezhetetlen elemekre, melyek máshonnan 
erednek - impulzusok, érzelmek, megjelenítések, emlékek" (SA 203). A strukturális 
elemzés eredményei gyakran megjósolhatatlannak és meglepőnek tűnnek, mivel az él-
mény rejtőzködő infrastruktúráját fejezik ki. Ezek az általános törvényekként és egye-
temes igazságokként megszerkesztett titkok megelőzik az individuumot és a tudatot. A 
több mint nyolcszáz mítoszt számba vevő Mythologiques (1964-1971) négy mesteri 
kötetéhez írt Ajánlásában Lévi-Strauss a következőket írja: „Nem azt szándékozom 
bemutatni, hogyan gondolkodik az ember a mítoszokban, hanem azt, hogy a mítoszok 
hogyan működnek az emberi lélekben, anélkül, hogy az tudatában lenne ennek."16 A 
tudatalatti strukturáló működései, a természet ősi erői a kultúra és a tudat alapjául 
szolgálnak. Freud felfogásával szemben, a tudatalatti Lévi-Straussnál megelőzi a gon-
dolkodó szubjektumot, s szabályokkal látja el ezt a szubjektivitást. Lévi-Strauss nagy 
álma az egész élet ádámi törvényeinek rendszerbe foglalása. Nem meglepő hát, hogy 
a primitív társadalmak ősi kertjeibe utazik visszaállítani a mítoszok elveszett isteneit, 
felfedni az emberi közösség rejtőző szabályait. 
Lacanhoz hasonlóan Lévi-Strauss is nyelvi rendszerként fogja fel a tudatalattit. 
De ebben a kérdésben kevésbé elhamarkodott és módszeres, óvatosabbnak, néha tar-
tózkodónak tűnik, gyakran az implikáció és intuíció szintjén halad. A következő kije-
lentés, mely az Indiana University egyik konferenciáján hangzott el angol nyelven, 
megmutatja a Lévi-Straussra jellemző hangnemet és alaposságot: „Ebből a nézőpont-
ból a nyelv egyfajta alapként tűnhet fel a komplexebb struktúrák számára, melyek 
megegyeznek a kultúra különböző aspektusaival" {SA, 69).17 A nyelv a kultúra 
alapja. Vagy mégsem? Olyasvalami. A kulturális mechanizmusok „megegyeznek" a 
nyelvi működéssel, bár a megegyezés természete felfedezhetetlen marad; soha nem 
kapjuk meg a kultúra precíz retorikáját. 
Lévi-Strauss interpretációs módszere nem retorikus, hanem tudományos. Értéke-
li a kísérletet és a hibát, a mértéktartást a magyarázatokban, a megoldás egységét. A 
jóslás erejével hivalkodik (SA, 211). Hogy pontos rendbe sorolja a nagyszámú adatot, 
elszaporodnak nála a részletes táblázatok, grafikonok, matematikai képletek. A számí-
tógépeket dicsőíti és használatukat kívánatosnak tartja. Lévi-Strauss műve sokkal in-
kább a tudományos szemiológia és strukturalizmus testamentuma, mint Roland 
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Barthes katekizmusként használt könyve, az Elements of Semiology* (1964). Bár a 
mester szövegei más nézőpontot sugallnak. A Mythologiques-hoz írt Ajánlásban 
például így fogalmaz: „Tehát ez a mítoszokról írott könyv maga is egyfajta mítosz" 
(RC, 6). Mikor az Oedipus-mítoszt hozza példaként, a következőkre figyelmeztet: „A 
'demonstráció' fogalmát nem a tudósok értelmezése szerint kell felfognunk, de legin-
kább úgy, ahogy azt az utcai árus érti, akinek célja nem konkrét eredmény elérése, 
hanem, hogy a lehető legtömörebben megmagyarázza a játék működését, amelyet el 
akar adni a bámészkodóknak" (SA, 213). Nem tudományos demonstráció, hanem 
„leginkább" az, ahogy az árus portékáját kínálja. Lévi-Strauss házalóként a struktura-
lizmus csábító portékáját ajánlja. A strukturális modellek mechanikus játékok. A ma-
gyarázatok utcai lökdösődések. Minden megengedett. A The Savage Mind gyakran is-
mételt terminusait használva könnyen szembeállíthatjuk Lévi-Straussnak, mint 
bricoleur-nek (ezermesternek) és mint „mérnöknek" módszereit. Mint bricoleur, min-
den kéznéllevőt felhasznál, hogy megalkossa a múltbéli események struktúráit, eltérő-
en a tudóstól, aki megváltoztatja a világot és kifinomult struktúrái segítségével alkot 
eseményeket. Házaló, mindenes, mérnök vagy tudós-e Lévi-Strauss? Talán a neki 
megfelelő szerep nem a kereskedőé vagy a tudósé, hanem a sámáné. 
Lévi-Strauss vonzódva e misztérikus figurához, már korán, több tanulmányában 
is kifejezi szimpátiáját a sámánnal. Nem teljes képtelenség-e a mestert úgy látnunk, 
mint a varázsló alteregóját? 
Amikor egy dél-amerikai sámán rituális-gyógyító énekét vizsgálja, mely egy 
bennszülött anya vajúdásakor szól, Lévi-Strauss a következő különös felfedezést teszi: 
Rövid összegzésünk alapján a dal közhelyesnek tűnhet. A beteg anya szenved, mert 
elveszítette szellemi alteregóját, pontosabban az egyiket azok közül, melyek együtt 
adják életerejét. A sámán, oltalmazó szellemeinek segítségével, utazást tesz a 
természetfeletti világba, hogy visszaszerezze az alteregót az ellenséges szellemtől, aki 
azt elrabolta. Visszaadva tulajdonosának, befejezi a gyógyítást. A szöveg kivételes 
jelentősége nem a formális keretben van, hanem inkább a felfedezésben... hogy Mu-
Igala, vagyis „Muu útja" (Muu a méhben lévő magzatot alakító női erő) és Muu helye 
a bennszülött lélek számára nem egyszerűen egy mitikus utazás vagy egy tartózkodási 
hely. Ezek szó szerint a terhes asszony vagináját és méhét jelentik, melyeket a sámán 
és a nuchu (szobrokban megjelenített védőszellemek) járnak be és amelyek mélyében 
vívják meg győztes csatájukat (SA, 188). 
Ez a sámáni gyógymód egyrészt elfogadhatatlan: a virtuóz varázsló az énekben 
megtett szimbolikus utazás során visszaveszi a gonosz alvilági szellemtől az elveszett 
lelket, s így visszaadja az életerőt. A sámán gyógymódja másrészt elfogadható: a te-




hetséges orvos az alvilági szellem nyomába ered, a szavak segítségével megtett úton 
az élet vizéhez, ahol valamilyen erős hatalom akadályozza a szülést. A szimbolikus 
mód, mely hagyományosan úgy jelenik meg, mint szükséges és kielégítő helyettesítés 
figuratív formában, egy szóbeli módszert vezet be, amelyben a természet drámai tör-
vényszerűsége látható. A sámánnak, mint a mítoszt alakító varázslónak és a fizikai je-
lenségek mesterdoktorának szerepei kijelölik a rejtett túlzásokat, melyeket maga Lévi-
Strauss szüntelenül kiolvas a mítoszból. E polaritáson belül néha a bricoleur, az utcai 
árus, a házaló, a mérnök vagy a tudós álarca mögé bújva jelenik meg, ugyanakkor ő a 
ravasz sámán is, a próféta zeneszóval, aki az ember titkos alteregóját keresi, elveszett 
lelkét, amely most a megfejthetetlen mítoszba és a homályos rítusba, az emberiség is-
meretlen tudatalattijába van eltemetve, s amelynek visszaállítása megújítja az életerőt 
és befolyásolja a kultúrák gyógymódjait. Az emberiség elveszett elemének visszaszer-
zése nélkül, melyet az idő elrabolt, s melyet véd a mitikus diskurzus, a modem, mí-
tosz nélküli ember gyógyításra vár.. 
Az autentikus varázsló és mester keresése túlmegy bármely, pusztán szimbolikus 
és epikus utazáson; a valós tényleges vizsgálatát, a mythéma matematikáját, a konkrét 
tudományát keresi, a komputer és a digitális algebra (a modern nuchu) segítségével. 
Az új tudománnyal - a szemiológiával - „az emberi tudás egész folyamata így egy zárt 
rendszer jellegét veszi fel. Ezért hűségesek maradunk az ősi lélek inspirációjához, 
amikor felismerjük,hogy ... a tudományos szellem legmodernebb formájában hozzájá-
rul az ősi gondolat elemeinek legitimálásához s ahhoz, hogy visszakapja megérdemelt 
jelentőségét" (SM, 269). 
A vad törzsek sámánja, prófétája és tudósa gyógyítást kántálva és programozva 
visszatér a rejtett bölcsességhez, egy zárt rendszerhez, bizonytalan határokon és baljós 
tereken keresztül. Újításai és eredményei nevetséges kellékeknek tűnnek, de működés 
közben ezek a csodálatos szerkezetek a tudomány eszközeinek bizonyulnak. Lehetsé-
ges, hogy a humán tudományokban Lévi-Strauss áll a legközelebb a sámánhoz, mivel 
ezzel az elképzeléssel kilép az utcai árus, a bricoleur, a mérnök vagy a tudós köréből. 
Az interpretáló, akár nagy harcos, vagy híres antropológus, akár nyelvész vagy 
pszichoanalitikus, akár hajdanvolt előd vagy kortárs, a jellel szembekerülve önkényes 
jelölőt talál; az interpretációnak, alávetve a jel arra kényszeríti az interpretálói, hogy 
rejtélyes űrök különböző formáival szembesüljön: a jel Hector számára semmit sem 
jelent; Saussure számára testetlen különbségen keresztül funkcionál; szabadon lebeg 
Lacan előtt; Lévi-Straussnál tartalmatlanként jelenik meg. És furcsamód a jel kéri, sőt 
követeli, hogy az interpretáció betöltse az űrt egy prófétikus gesztussal, ragaszkodva a 
retorika eszközeihez: az ősi modell az óvatos Polydamas, Lévi-Strauss pedig a legú-
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jabb megtestesülés. Mint jelentésközvetítő, jel, kitalált, igazságot átadó, felhatalmazza 
az interpretálói a cselekvésre, a megértésre, a gyógyításra, a magyarázatra, a tévedés-
re, a betegségbe esésre, a hazugságra, a beszédre, az istenek megszólítására - az írás-
ra. Az eltűnő jel, mint menekülő madár és zuhanó kígyó, vagy hangzó alak és ideális 
fogalom, vagy lebegő jelölő és elcsúszó jelölt, vagy differenciális és tartalmatlan 
mythéma, mindig és mindenhol vakmerő jóslatokat és merész retorikát szül. 
fordította: Vástyán Rita 
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(a kályhaépítő Vitruvius) 
\ 
ajánlás: 
„... könyörgök Odüsszeusz légy kegyelemmel 
Mert magad is megbánod majd, ha megölted a lantost, 
engem, az istenek és halandók ének-adóját. 
Én a magam tanítója vagyok, lelkembe az isten 
mindenféle dal ösvényét ültette..." 
(Homérosz: Odüsszeia XXII. 345-49.) 
Az Atlantisz elsüllyedt. 
Az Aranykor elmúlt. 
A héroszok nagy testi ereje kevés, görbén felfelé néző Odüsszeusz viaskodik a 
kicsinyes istenekkel, hogy hazatalálhasson. Nem tudja, hogy a bolyongás az igazi ott-
hona. A, történet/építkezés itt kezdődik: a földszint kietlenségének érzetével. 
A Nagy Építőmester művében Odüsszeusz az első eltévedt ember. Útja kísérté-
sek és megpróbáltatások közt vezet, kitéve az istenek kegyének, a kiszámíthatatlan 
sorsnak. 
•Nagy épület a teremtés, és Odüsszeusz benne az ember. 
Épület, amelynek a Nagy Építőmester alkotta földszintjére az emberi kultúra az 
emelet-ráépítés. S az emelet szobái a nagy könyvtár egyes darabjai: könyvek. 
Az olvasó Odüsszeuszként bolyonghat benne anélkül, hogy bárhol véglegesen 
megállapodhatna. A hazaérkezés örömét idővel az új elvágyódás váltja fel. (Homérosz 
tökéletesen írta meg a modern ember bolyongását Európában, és a filosz válaszkeresé-
sének szerteágazó útjait, majd egy otthonos szoba megtalálásakor a mű birtokbavételé-
nek küzdelmét.) Odüsszeusz tehát az olvasó is, aki egyrészt a felhalmozott kultúra 
könyvtárában bolyong. Hiszen a leleményes, görbe tekintetű bajnok háza (Európa) az 
ember 2500 éves útja alatt valóságos könyvtár labirintussá bővült, ahol a szobák egy-
másból nyílását csak az Isten -i Vilmos testvér - láthatja át. De azok, akik benne bo-
lyonganak, mi benedictus újoncok, csak kályhától kályháig tapogatózva ismerkedünk 
a Nagy Mű szobáival, s a sajátjainkkal. Kályhától kályháig, szobáról szobára, hisz 
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„valamennyi tudomány a dolgok révén összeköttetésben és közösségben áll egymással 
(...), az enciklopédikus tudás (...) belőlük tevődik össze, mint test a tagokból".1 
Odüsszeusz az olvasó sajátmaga épületében is, hétköznapjai földszintje és a föléépült 
érzetek és képzetek szobái közt, s főleg saját belső könyvtárában. Ahol az értelmezési 
szintek lehetőségei és a kommunikáció nehézségei (is) jelentik az útvesztőt. 
A gondolatok szobáinak közepében egy-egy kályha van: könyvek, amelyek az 
olvasó velük folytatott beszélgetései által határozzák meg a szoba milyenségét. A ki-
és bejáratok, az átjárók számát pedig az ember olvasottsága, a könyvek egymásra uta-
lása, a könyvek, illetve a kályhaépítők kommunikációja adja. („ (...) sokan úgy tűn-
nek, mintha Lucretiusszal vitatkoznának a természetről; sok utóduk (...) Varróval tár-
salkodik a latin nyelvről. Ugyanígy, (...) a tudományok több kedvelője is úgy tűnik, 
hogy a görög bölcsékkel együtt töprengve velük folytat titkos beszélgetéseket."2) 
Az írók illetve mindazok, akik valamiféle kultúrális alkotást hoztak/nak létre a 
kályhaépítő Odüsszeuszok. Ók azok, akik „zsenge koruktól kezdve töltekeznek a tu-
dományok bőségéből, a bölcsességen nyugvó helyes ítélethez legjobban értenek"3. A 
kezdetektől fogva „ezeknek a férfiaknak a gondolatai nemcsak az erkölcsök megjaví-
tására irányultak, hanem arra is, hogy mindenkinek örökre javára legyenek"4. 
A kályhakészítő, „a bölcs mindenkitől elhagyatva sincs egyedül ismeretlen or-
szágban, sem vándorként, és ha családját és támaszait elvesztette volt, sincs híján ba-
rátoknak, hanem bármelyik városban polgár lehet, s a szerencse súlyos fordulataira fé-
lelem nélkül nézhet le, (...) a tudományok védik"5. Ugyanis „a lélekkel összekapcsolt 
tudományok (...) soha nem fogyatkoznak meg, hanem szilárdan megmaradnak az élet 
legvégéig"6. „Elméjük magasabb régiókra tekint, s az emlékezet fokain az egekig 
emelkedik."7 Ezekkel a tulajdonságokkal, valamint „sokféle műveltség és mesterség 
tudásával táplálva érkezik a csúcsra, az építészet templomába"8, a Nagy Épület felső 
szintjeire, ahol mivel „sok tudomány és különféle ismeretek ékesítik (megítélheti) 
mindazt, amit más mesterségek alkotnak"9. Ez az enciklopédikus tudás és elméleti 
gondolkodás teszi lehetővé, „hogy elgondolásaikat írásos művekben örökítsék át az 
utókorra, hogy azok ne menjenek veszendőbe, hanem korról korra, fokozatosan 
hosszú időre megmaradjanak, miközben gyarapodik az, ami a könyvekben van, s 
eléljék a tudás legnagyobb pontosságát"10. Ezzel pedig a kezdetektől fogva „végtelen 
hasznokat hajtottak valamennyi embernek, mindörökre (...) ugyanis (...) az írók 
nemcsak saját szellemüket, elméjüket, de mindenkiét élesítik mikor könyveikben 
tanaikat okulásul élőkészítik és szétosztják"11, mivel ezekkel a tanokkal „használtak 
az embereknek életük kibontakoztatásában"12. 
A bolyongást egy belső változás is kíséri. Hiszen „akinek elméjét áthatják az 
irodalom gyönyörűségei, képtelenek arra, hogy keblükben ne legyenek 
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felszentelve"13. így szánta meg az összes olymposi isten a sokattűrt Odüsszeuszt (az 
egy Poszéidón kivételével). így lett pártfogója Pallas Athéné, aki maga a sugárzó 
értelem, az első ház építője, a tudományok és művészetek istennője. így segítője 
Hermész, a furfang istene, a varázslat legfőbb mestere: a leleményes Odüsszeuszból 
isteni hős lett. 
Természetesen „a természet gondoskodása az ilyen tehetségeket nem egész nem-
zeteknek, hanem csupán kevés férfiúnak ajándékozza"14. S nem feltétlenül jár együtt 
külső és belső harmóniával. Mert bár „a jóképű Deinokratész, akit derék testalkata 
ajánlott (...) nagy tekintélyre emelkedett"15, Vitruviusnak (ahogy ő mondja) „a termé-
szet nem adott ilyen termetet, arcomat eltorzította a kor, erőmet kivette a betegség. És 
mivel ezeket az oltalmazóimat elvesztettem, abban reménykedem, hogy a tudomány 
segítségével könyveim ajánlanak majd."16 A könyvek kárpótolják ő(ke)t mindenért, s 
indokolják a nekik kijáró tiszteletet és dicsőséget. Amit persze sokszor meg se kap-
nak, mert „a művészet iránti tudatlanságból az erények homályban maradnak"17, s így 
„inkább a tudatlanok, mint a tanultak győzedelmeskednek"18. Holott „nekik nemcsak 
pálmaágakat és koszorúkat kellene adni, hanem még diadalmeneteket is kellene nekik 
rendelni, s méltóaknak ítélni őket arra, hogy az istenek között felajánlott széket adja-
nak nekik"19. 
A tudományok, a művészetek, a varázslás: feljáratok a Nagy Épület felsőbb 
szintjeire, kijáratok a tér és idő korlátai közül. Művelésük (a nagy) utazás tévelygés a 
teremtés állandóságában. 
KULCS: 
Épületek homokos, vizes síkra nem épülnek. 
És az sem épít, aki ezen áll. 
Kérem nem lehet már magát komolyan venni! 




1. Vitruvius: Tíz könyv az építészetről, Bp. 1988. 34. p. 
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15. Vitruvius, lm. 51. p. 
16. Vitruvius, lm. 51. p. 
17. Vitruvius, lm. 70. p. 
18. Vitruvius, lm. 70. p. 




Itt ülök a gép fölött és mellett, és mindezt neked szánom. Hosszú-hosszú éjszaka ez 
most itt, de tudok vele mit kezdeni. Jó, ahogy a betűk ott maradnak, ahova leteszem 
őket és jó kézbefogni a papírt és érezni, hogy friss a festék és tiszta az egész levél, 
tiszta és takaros, legalábbis ilyennek szánom, hogy legyen sok és színes, olyan, ami 
erre is tart, arra is tart, nevessél is rajta talán, ne légy szomorú, hogy hamar véget ér, 
mert nem ér véget, ha elfogy is alóla a papír és ha nem is tudom a borítékba 
gyömöszölni. 
Most majd elkezdődik, 
becsukódik az egyik 
és kinyílik egy másik 
és elindulunk, ahogy mások és máshol, a nyitott ablakon át, 
egy falevélen, egy papírrepülőn, 
vagy egy dongó hátán, ahogy már mások is 
elindultak és elindulnak az ablakpárkányról a sötétbe, ami 
fénylik, és most szállnak az utcák és a házak felett és lenéznek 
a szobrokra és a hidakra, az alvó szökőkutakra, köröznek 
a város felett, ezen az éjszakán, 
amikor könnyű minden 
és sokáig tart 
és messzire visz. 
Persze eljön majd valaki, aki elhív és elvisz, egy nagy szürke madár - vagy csak mi 
vagyunk kicsik - egy sas vagy öreg varjú, kevésbeszédű, a tolla fehérnek látszik, 
nagy és lassú szárnycsapásokkal, vagy Péter Pán, aki szétszólja csillagporát és már te 
magad röpülsz, előtted zöld sapkáján a sárga tollat meglebbenti a szél, vagy egy 
felszerszámozott lepke, egy alacsony emberke ül rajta csíkos ruhában, kezében kantár, 
mindig vigyorog és be nem áll a szája, talán egy hajó úszik oda a levegőben,egy 
törpe, hosszú ezüst szakállal a kapitánya, Isten tudja, hogyan keveredett kedves 
bányái mélyéből egy vitorláshajóra; a legénység egy Wilmos nevű kövér macska, aki 
a kötélzeten hintázik és mindig a halakon jár az esze, de a kormányt biztonsággal 
kezeli; lesz, aki húzódozik, menne, de hátha baj lesz belőle, észreveszik hogy üres az 
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ágyunk, de ő menne leginkább, csak a másik bátorsága, aki rögvest indulna, teszi 
félénkké kicsit. De máris mindenki fönt van és 
a madár ellöki fnagát az ablaktól 
és a lepke bukfencezik egyet és már ott látod, távol, a hajó 
megfordul és a vitorlái már dagadnak, az ablakpárkányon pedig, 
hogy csodálkozzanak, akik itt maradnak, akik nem értik 
hová lettek a gyerekek, miért üres az ágyuk, akik, mikor 
kihajolnak az ablakon, az ujjukra ragad valami sárgás és aranyszínű por 
az ablakpárkányon ott marad egy kevés csillagpor Péter Pán zsebéből. 
És a szél, ez a mostani nagyon kedves szél körbejárja, körbeugrálja a madarat és a 
hajót és a többit, beszél vele, az válaszol neki, te ugyan még nem érted és még más 
sem, de már sejteni, hogy miről folyik a szó, és mosolyogsz, a hajó korlátjának dőlve 
vagy a varjú tollába kapaszkodva, lenézel és egészen közelről látod az utcai lámpákat, 
a kandelábereket, sárgafehér fényükben egymás kezét fogva táncolni a molylepkéket, 
fiúkat és lányokat, most lejjebb ereszkedik a hajó, egészen melléjük, kiszólsz nekik és 
visszaintegetnek, egy darabig elkísérnek és a szárnyaikról lepergő hímpor elborítja a 
hajót, barna és ezüst színű hó, rászáll a hajadra, és ha kitartod a tenyeredet, megtelik 
vele. Aztán lassacskán elmaradnak vagyis inkább te hagyod el őket, visszamennek a 
lámpafényhez, báloznak tovább és hosszú nyelveikkel simogatják egymás arcát, és 
tudod, egyszer el kell jönnöd hozzájuk is, átmulatni és áttáncolni az éjszakát, hosszú 
nyelvéddel a másik lepkét megérinteni, nyelveiteknek összekapaszkodni, súlyotok 
nélkül mozogni, a sárga fénybe beleharapni, reggelre csöndben meghalni estére talán 
föltámadni kibontott hajjal újra táncolni, itt vagy máshol, 
ez az éjszaka nem múlik el 
nem lesz benne igazán nappal 
Úszni tovább, a távolságok nem azok mint az előző világban, az ablakokon belül, 
nincs lenn, nincs a mélyben, nincs ennek a félelme, a zuhanásé, csak a levegő ölelései 
és barátsága és kedvessége, már nem fontosak az irányok, tudod hogy merre mész, 
anélkül, hogy tudnád, a karodat kinyújtod, megfogod a szél kezét és húzod magad 




az éjszaka felhői 
nyitott kézzel belenyúlsz 
és az ujjaid között átbújnak a párák, 
már tudod, milyen a halnak a tengerekben 
tudod milyen elmerülni a tejben, jó mélyen, a föld alatt, 
hogy ne sértse fel a bőröd a kút fala. 
Ott hever, lebeg talán vagy valamin áll, sziget, kis sziget, körülötte a tenger 
belefolyik és éggé válik, a parton hajók, a semmiben úsznak, mint a tied, aztán a 
vízen tovább, kikötnek végül, fölcsúszik orruk a homokra. Kihajolsz és tovább is, 
már magad repülsz, karod kitárva, hálóinged lebeg és utolérni próbál, teszel egy kört, 
még egyet, egészen közel vagy már és belenézel a csigák szájába, mit ettek vajon 
reggelire, a víz visszaveri és hallod ahogyan lélegzel. A tested megcsavarodik és a 
talpad elmerül á homokban. 
Jó meleg 
ez most, 
a fönti vagy lenti, de 
hisz ilyen nincs, hűvös után magához húz, lekuporodsz 
mintha aludnál. 
Fejed a térdeden, a hajad a homokba ér, 
a párnáidra gondolsz, azok voltak a felhők és az a homok, 
egy tenyér 
a szemed most olyan, mint semmi itt. 
Mert ott túl sötét, itt túl világos minden 
hogy megtalálja azt a színt 
és a kezébe vegye. 
Csíkokat húz a hajad a homokban és a rákok,, egészan apró rákok mennek benne 





még az ablakok mögül talán 
megérkezik és letérdel melléd, 
megsimogat és a hajadban a keze eltéved, 
odateszi az arcát melléd, 
nem bánt és nem jó és nem rossz 6 itt most 
nincs itt helye, és magával visz 
Ez az éjszaka, ez a sok éjszakás éjszaka még 
Elvisz és elmész onnan, ahol a helyed van és 
oda ahol a helyed van 
ezt most így gondolja, pedig ő is idetartozik 
talán épp a lepkén ül. 
Őt is visszaviszik. 
De legközelebb újra jönnek értünk. Csak nyitva kell kicsit hagynod az 
ablakot, hogy meghalld amikor a karmok koppannak az ablakpárkányon vagy 
egy hajó feneke megcsikordul a bádogon 
és hátha együtt halljuk meg 
és nem lesz aki visszahozzon mert ott leszünk mindketten, 
vagy elmész 
és olyan halkan, hogy nem hallani meg, soha, se régen, se azután 
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